段慧群

葉淺予，中國漫畫和生活速寫的奠基人。他18歲時擁有了第一份工作，在上海南京路三友實業(yè)社門市部做練習(xí)生，先學(xué)賣布。總經(jīng)理沈九成是個很有頭腦的實業(yè)家，他收到葉淺予報名時特意寄來的自由布女裝廣告畫，頗為欣賞，就有意讓葉淺予制作門市部大門口的兩塊廣告牌，宣傳新產(chǎn)品。

三個月后，沈九成把葉淺予調(diào)到廣告部，想在畫宣傳牌上大力培養(yǎng)他。不久，沈九成卻發(fā)現(xiàn)葉淺予的興趣似乎發(fā)生了轉(zhuǎn)移。那是在練習(xí)生宿舍搬到老西門大屋后，宿舍里有唱機(jī)、唱片，葉淺予特別喜歡唱片中的京劇唱腔，常反復(fù)聽譚合培的《坐宮》、楊小樓的《拜山》、時慧寶的《空城計》，同時也學(xué)會了拉京胡，葉淺予后來離開了三友實業(yè)社到中原書局工作。這個在繪畫上顯露才華的年輕人，為什么又對京劇著迷了呢？他的人生走向?qū)窃鯓拥哪兀?/p>

其實，從小喜歡看戲的葉淺予，并沒有為繪畫事業(yè)而拋下看戲的嗜好，在1935年初訪問北京時，這份興趣反而大大膨脹起來，幾乎每天晚上都上劇場看戲。他看過“富連成”科班中“盛”字輩在前門廣和樓的演出，看過楊小樓的《金錢豹》、楊寶森的《御碑亭》和荀慧生的《紅娘》。在北平長安戲院時，葉淺予曾畫過楊小樓和郝壽臣，1938年在哈爾濱戲院畫過荀慧生，但是，要把戲劇人物的動作表情畫得惟妙惟肖，并不是容易的事。

20世紀(jì)50年代，在結(jié)束了多年的游學(xué)訪問后，葉淺予又回到了北京，他常常專門去看梅蘭芳、馬連良、周信芳等京劇大師的表演，仔細(xì)觀察他們舞臺表演的特征。葉淺予已經(jīng)有了很好的速寫功夫，為什么還要花那么多時間“學(xué)戲”呢？直到他的新作品問世，大家才明白他的作品已絕不局限于一板一眼的視覺再現(xiàn)，而是著意于優(yōu)雅的形體語言與靈動雙眸，細(xì)細(xì)品味，讓人回味無窮。通過“學(xué)戲”，葉淺予在“畫戲”上可謂更上了一層樓。

葉淺予說：“對于畫戲，我體會到，一個不懂戲的人，盡管他有很好的速寫功夫，也難免要出差錯。懂戲還有個深懂淺懂之別。比如，昆曲和京戲風(fēng)格相近，而實有差別；馬連良和周信芳做派不同，一舉手一投足，各異其趣。如果不懂得這之間的分寸差別，便畫不出各自獨具的風(fēng)采和情趣來。”

我們?？吹剑４蟮兜模虿贿^赤手空拳的；掄舞棍棒的，往往打不過羽扇綸巾的；手持家伙的，往往打不過參禪打坐的。這中間僅僅是功夫、功力、定力的高低嗎？不由得想起陸游的一句話：“功夫在詩外”。多年前，年少的我讀到它時油然而生敬意，卻未必懂得，如今才深刻地體會到“詩外”二字的真正含義。

摘自《東方青年》endprint