劉勇

同事請了婚假，于是我在送完自己的郵件之后，又把郵包塞得滿滿的去了另外一條街道。在這個(gè)經(jīng)常塞滿了日報(bào)和晚報(bào)的郵包里有一本《人民文學(xué)》，說來還是第一次出現(xiàn)這樣新奇的面孔。小涵，這個(gè)名字被我認(rèn)真地寫在了封面上。

隨著“吱呀”一聲，首先印入眼簾的卻是一頭濕漉漉的長發(fā)。怪不得會讓我等這么久。她說了聲“謝謝”，也順便展示了她清秀的面龐，我說不來有如何美麗，只是覺得心跳稍微變快了一些。

說服同事，領(lǐng)導(dǎo)審批，終于對調(diào)了郵路。從此期待著下月雜志的到來。第二次投遞時(shí)，她似乎有話和我說，呈現(xiàn)出欲言又止的猶豫，于是我鼓了鼓勇氣，開口問她：“還有什么需要幫忙的么?！彼α?，有些不好意思地說：“能不能請你以后不要把我的名字寫在封面上呢?！庇谑俏覀}皇而逃，因?yàn)?，那的確是一個(gè)不好的習(xí)慣。

后來她又訂閱了《散文選刊》，于是我們見面的次數(shù)便從每月1次變成了每月2次，隨著見面的次數(shù)越來越多，也便有了越來越多似有似無的交談。我注意到她偶爾會在雜志上寫一點(diǎn)文章，于是我便斗膽把登有我豆腐塊的郵政報(bào)夾在她的書里。第17次投遞，在我將走的時(shí)候，她叫住了我說：“我看了你寫的文章?！蔽冶銌査骸皩懙谜樱俊彼荒槆?yán)肅地回答我，“大概翻一翻呢，還是寫得不錯(cuò)的，不過仔細(xì)一看呢，就感覺還不如大概翻一翻?！闭f完了又是一臉的壞笑。

端午到了，我拎著單位送的粽子去看她，騙她說這是郵局發(fā)的，每個(gè)訂戶都有。中秋到了，我拎著單位發(fā)給我的月餅又去她家，說這是郵局送給長年訂戶的禮物。在我的不懈努力下，她爸爸終于答應(yīng)了，答應(yīng)訂一份晚報(bào)。這是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，意味著我以后每天都可以看到她。忽然想起在哪里看過一句話，“如果你把每一位訂戶都當(dāng)做戀人去對待，那么還發(fā)愁什么流轉(zhuǎn)額呢?！闭媸菍O了。

在第二年的七夕，第77次投遞，我裝做不經(jīng)意地問她，“小涵，你想找個(gè)什么樣的人家，我?guī)湍憬榻B兩個(gè)唄?！彼f：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁，看得中意，億萬富翁也可以。”這是典型的三毛式的回答。于是我便裝成大胡子荷西的樣子，再問她：“說來說去你總想嫁個(gè)有錢人，看來我是沒什么指望嘍。”她說：“也有例外的時(shí)候啊，如果是你的話，只要有吃飽飯的錢就可以了?！薄澳闶遣皇翘啬艹园。俊蔽倚χ鴨?。她也笑著搖搖頭：“我只吃一點(diǎn)點(diǎn)啊，以后呢，還可以再少吃一點(diǎn)?！?/p>

約會，我們通常是在圖書館，我也按照她寫的書單去買了很多書來看。一個(gè)冬日的下午，我正在投遞室看書，一位中年婦女來取包裹，說是郵局打電話讓過來取。我有些疑惑，因?yàn)猷]局的包裹從來都是送的，不會讓用戶自己來取。按照她提供的名字我仔細(xì)搜索了一遍，果然沒有。我便問她，是哪個(gè)號碼給你打來。她又說為了省錢，手機(jī)沒有來電顯示。還說肯定是郵局打的電話。并且強(qiáng)調(diào)是藥品，很著急用。我于是給城里的各家民營快遞逐一打電話詢問，很快在其中一家找到了她所說的包裹。她不僅沒有歉意，反而問我，能不能幫她去取一下。我有點(diǎn)意外，不過還是答應(yīng)了她的請求。后來一直到我們結(jié)婚時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，小涵管那個(gè)中年婦女叫姨。

去年的七夕，她又問我，“你說我們下輩子還會在一起么？”天啊，又是這樣經(jīng)典的橋段，于是我便學(xué)著電影里的樣子，在她的耳邊和她說“親愛的，你上輩子就問過我這個(gè)問題了”。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)結(jié)婚五年，在這個(gè)小雨綿綿的傍晚，看著我的雙胞胎孩子熟睡的臉龐，看著妻子在廚房忙碌的身影，我緩緩敲下這些個(gè)文字，以此來紀(jì)念我那七十七次投遞換來的溫馨和紀(jì)念我們歷久彌新的愛情。

摘自《北京青年報(bào)》endprint