□王薇嚴(yán)力

詩(shī)歌是最純粹的一種教育

——詩(shī)人嚴(yán)力訪談錄

□王薇嚴(yán)力

王薇：

您從1973年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，那時(shí)還是一個(gè)少年的您是如何想到要以詩(shī)歌的方式進(jìn)行表達(dá)的？

嚴(yán)力：

肯定是由于生命狀態(tài)的壓抑，那個(gè)時(shí)代太扭曲了，而我記憶中可以對(duì)比的生活當(dāng)然也只有文革前與文革的對(duì)比，最起碼文革前有不少被翻譯成中文的西方經(jīng)典名著，我正好是能閱讀的年齡，而且家庭溫暖的教育氣氛也造就了我基本的人生道德啟蒙。所以，知道心中的壓抑可以用文字來(lái)抒發(fā)。

我的壓抑還來(lái)自受重創(chuàng)的家庭，爺爺被逼自殺，父親到五七干校后又被帶走隔離審查，甚至家人不知道他在哪里……我還在社會(huì)上遇到了壓抑的同類(lèi)，其中包括芒克、多多、北島，我們都是在1970年至1973年之間相識(shí)的，那時(shí)候他們也都開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)有兩三年了。這些詩(shī)在朋友間互相傳閱，然后鎖進(jìn)抽屜……

王薇：

1970年代中國(guó)的社會(huì)環(huán)境還相對(duì)很封閉，您那時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)歌便已經(jīng)顯現(xiàn)出一種與社會(huì)大環(huán)境格格不入的創(chuàng)新性，走上這樣“另類(lèi)”的道路有哪些客觀與主觀上的原因？

嚴(yán)力：

客觀原因就是反扭曲。整個(gè)社會(huì)的各種結(jié)構(gòu)被扭曲到那種程度當(dāng)然有其千年帝王制文化的直接原因，而另一個(gè)原因就是借用了外來(lái)的好聽(tīng)的政治詞語(yǔ)來(lái)做極端恐怖的事情，后者更具有欺騙性?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看看那個(gè)年代的整個(gè)世界，其實(shí)很多文明的事情已經(jīng)遮掩不住了，但是不少國(guó)家的掌權(quán)者還是在遮掩，并封閉任何外界有關(guān)文明發(fā)展的新聞，洗腦程度前所未有……反洗腦在社會(huì)中也開(kāi)始暗中涌動(dòng)，我們只是動(dòng)筆寫(xiě)下了一些反洗腦的過(guò)程經(jīng)歷，還有很多人也在反洗腦，只是沒(méi)有記錄下來(lái)，他們?cè)谛闹羞M(jìn)行著正常生活的向往……

王薇：

在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，您覺(jué)得哪些人、流派或者經(jīng)歷曾對(duì)您產(chǎn)生過(guò)影響？

嚴(yán)力：

我想我受到俄羅斯、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)等現(xiàn)實(shí)主義流派的影響比較多，就像我前面說(shuō)過(guò)的，文革前有很多這樣的作品被翻譯成中文，我們私下還可以找到，畢竟不可能把所有這些書(shū)全部燒掉。那些封在圖書(shū)館里的書(shū)還是能有辦法偷出來(lái)的。但是我們只能遇到什么就閱讀什么，不太可能有什么選擇，機(jī)會(huì)畢竟有限。我還記得當(dāng)時(shí)有兩本美國(guó)杰克·倫敦寫(xiě)的小說(shuō)，在幾個(gè)朋友間傳閱，我等了半年才輪到。至于我們自己的流派是后來(lái)的人們給予的，如果非要說(shuō)什么流派，那就是反洗腦流派。也因?yàn)橛米约旱母星檫M(jìn)行生命的表達(dá)是要被批判和暴力壓制的，我們只能躲起來(lái)寫(xiě)，所以又被稱為地下詩(shī)歌。那是一種狀態(tài)，也是生命狀態(tài)的一種流派。

王薇：

包括您在內(nèi)的《今天》的早期成員們被評(píng)論界定義為“朦朧派”，您是如何定義它的？如果說(shuō)“朦朧派”的誕生是當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的必然，那么在您看來(lái)，“朦朧派”對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的影響是否延續(xù)至今？又體現(xiàn)在哪里？

嚴(yán)力：

朦朧詩(shī)確實(shí)有點(diǎn)朦朧，因?yàn)樵谖母镏袑?xiě)詩(shī)，很少有人敢寫(xiě)得特別明確，在因?yàn)橐痪湓捑涂梢员粯寯赖臅r(shí)代只能拐著彎地寫(xiě)，朦朧地寫(xiě)，萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)還可以有解釋的余地，這是既能保護(hù)自己，但又想寫(xiě)點(diǎn)什么的處境所造成的。當(dāng)然也有一些形式上的探索，但我覺(jué)得真正形式上的探索應(yīng)該是在1979年之后了。朦朧詩(shī)的影響可以用另一種方式來(lái)講，就是對(duì)審查制度的認(rèn)識(shí)，我們對(duì)審查制度的擔(dān)心其實(shí)至今也沒(méi)有消失，有些朦朧還在繼續(xù)朦朧，朦朧是中國(guó)多少年來(lái)的特色與流派！

王薇：

從早期（《今天》、“星星畫(huà)展”時(shí)期），到旅居美國(guó)時(shí)期，再到近些年，您的詩(shī)歌創(chuàng)作似乎一直在發(fā)生著變化（譬如，有評(píng)論就曾指出您在1986年創(chuàng)作的《還給我》在內(nèi)容和書(shū)寫(xiě)方式上已經(jīng)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，并走在了時(shí)代的前列），請(qǐng)結(jié)合作品談?wù)勔恢币詠?lái)您在創(chuàng)作上的變化（如內(nèi)容、風(fēng)格、視角等等），以及促成這些轉(zhuǎn)變的原因。

嚴(yán)力：

很簡(jiǎn)單，寫(xiě)詩(shī)的最終結(jié)果是為了能讓人的行為更文明一些，有些人雖然不寫(xiě)詩(shī)，但是行為很有詩(shī)意，我就覺(jué)得這樣的人也是詩(shī)人。對(duì)詩(shī)歌的理解建立在這種基礎(chǔ)上，我的詩(shī)歌就不得不隨著時(shí)代內(nèi)容變化而進(jìn)行創(chuàng)作，總是要提出可以讓行為去接近的文明意象，所以我的詩(shī)也追求直白易懂，就是為了能與他人分享。

王薇：

您的詩(shī)作多以言簡(jiǎn)意賅的小詩(shī)為主要形式，在您看來(lái)，優(yōu)秀的小詩(shī)應(yīng)具有哪些特點(diǎn)？請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)小詩(shī)創(chuàng)作的理解與心得。

嚴(yán)力：

小說(shuō)也是在敘述生活觀念和價(jià)值觀，但與詩(shī)歌不同的是，它要用動(dòng)人的、曲折的、甚至離奇和超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)把生活觀念和價(jià)值觀糅在里面，所以我覺(jué)得小說(shuō)是一種精致的制作，需要有抓住人閱讀下去的質(zhì)量，在閱讀中，自然而然地把作者的生活觀念和價(jià)值觀遞送到讀者的內(nèi)心中去。而精致的小詩(shī)，是一種奇特的爆發(fā)，它的能量可以在讀者的理解中成倍地?cái)U(kuò)展，因?yàn)樗屈c(diǎn)擊人們認(rèn)知的穴位，由穴位受到的刺激擴(kuò)展出更多的感受。小詩(shī)是很難寫(xiě)的，因?yàn)橐趲仔兄畠?nèi)完成一種新的說(shuō)法，這種說(shuō)法要讓人驚異就必須有創(chuàng)新，而創(chuàng)新就是獨(dú)一無(wú)二，每一首好的短詩(shī)都是對(duì)已經(jīng)存在的說(shuō)法和觀念的挑戰(zhàn)，而且還要能說(shuō)服挑剔的評(píng)論界。

王薇：

不僅寫(xiě)詩(shī)，您同時(shí)也在進(jìn)行繪畫(huà)和小說(shuō)的創(chuàng)作，這樣的多元身份與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)給您的藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)了怎樣獨(dú)特的感受？在不同形式的藝術(shù)創(chuàng)作中是否存有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性？

嚴(yán)力：

道理很簡(jiǎn)單，我就是利用了更多的傳達(dá)工具和手段，但是目的只有一個(gè)：探究人類(lèi)到底有多大文明可能性？到底能與動(dòng)物的弱肉強(qiáng)食有多大的區(qū)別？最主要的是管理的智慧，而非暴力統(tǒng)治的原始延續(xù)。所以我的創(chuàng)作都指向這個(gè)目的，它們?yōu)橥粋€(gè)觀念打磨事物的各個(gè)方面，它們?cè)诤献魍瓿晌业南敕ā?p>王薇：如果說(shuō)，這些都只是藝術(shù)表達(dá)的不同方式，那么在您看來(lái)詩(shī)歌不可替代的獨(dú)特魅力體現(xiàn)在哪里？

嚴(yán)力：

是的，藝術(shù)有音樂(lè)、小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、電影等等表達(dá)形式，詩(shī)的獨(dú)特性就是點(diǎn)擊人類(lèi)的文明穴位，一行詩(shī)有時(shí)候比幾十萬(wàn)字的學(xué)術(shù)解釋有力量，就是因?yàn)辄c(diǎn)中了人性的穴位，不需要其他多余的解釋了。詩(shī)歌的另一個(gè)特色就是它最容易與他人分享，而且不涉及商業(yè)，它創(chuàng)作出來(lái)的東西另一個(gè)人聽(tīng)一下就能有收獲，這樣的神奇有點(diǎn)像空氣，一口很好的空氣飄過(guò)來(lái)了，你只要一吸氣就有了收獲，這就是詩(shī)歌的神奇，也是非商業(yè)的神奇，它的高級(jí)就在于讓智商和感情收益，不談任何物質(zhì)利益。反過(guò)來(lái)講它影響人們對(duì)物質(zhì)利益的輕視和懂得如何不受物質(zhì)的擺布，同時(shí)也證明了商業(yè)對(duì)它的無(wú)能為力。不知道如何下手經(jīng)營(yíng)出金錢(qián)的利益，這就是它的純粹性。而其他的藝術(shù)形式都容易轉(zhuǎn)化成商業(yè)利益而變質(zhì)。我這里舉我創(chuàng)作的三個(gè)例子：1.很多人雖然喜歡春天，但更喜歡變天。2.世上沒(méi)有拿不動(dòng)手段的手，只有拿和不拿的區(qū)分。3.人有時(shí)歡樂(lè)有時(shí)悲傷，而悲傷時(shí)的影子總是朝向快樂(lè)。這只是詩(shī)歌的某一種形式，還有很多種形式也同樣有神奇。我沒(méi)有想到要為這樣的表達(dá)向?qū)Ψ绞杖±?，我是在為大家的感受找到表達(dá)的方式來(lái)影響大家的行為，所以詩(shī)歌是最純粹的一種教育，首先是教育我自己。

王薇：

您在美國(guó)生活多年，那里的詩(shī)人及詩(shī)歌創(chuàng)作是怎樣的狀況？您又是如何看待中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)狀的？

嚴(yán)力：

詩(shī)歌其實(shí)是人類(lèi)對(duì)社會(huì)生活的反省，有生活的地方就有詩(shī)人和詩(shī)歌，它是一種追求理想行為的表達(dá)。人類(lèi)學(xué)會(huì)用語(yǔ)言、文字表達(dá)之后一直在選擇更準(zhǔn)確更文明更娛樂(lè)的表達(dá)，也一直在通過(guò)表達(dá)來(lái)監(jiān)督、修正先天來(lái)自動(dòng)物的行為。我們的文明成果最終都集中在兩個(gè)地方：圖書(shū)館和博物館，這兩個(gè)地方展示的正是人類(lèi)文明多少年來(lái)的努力與挫折。

王薇：

無(wú)論是在美國(guó)創(chuàng)辦《一行》詩(shī)刊，還是參與國(guó)內(nèi)外舉辦的諸多詩(shī)歌節(jié)、研討會(huì)等，您一直積極地投入到與詩(shī)歌相關(guān)的活動(dòng)中。在您看來(lái)，推動(dòng)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展需要從哪些方面作出努力？

嚴(yán)力：

哪些方面？我認(rèn)為最主要的只有一個(gè)方面。我不強(qiáng)調(diào)哪些團(tuán)體或者社會(huì)資源的配合，詩(shī)歌的意思就是個(gè)人要代表這個(gè)世界進(jìn)行力所能及的努力，如果有很多個(gè)個(gè)人的積極投入，世界就會(huì)真的文明很多。