□王薇嚴(yán)力
詩歌是最純粹的一種教育——詩人嚴(yán)力訪談錄
□王薇嚴(yán)力
王薇:
您從1973年開始詩歌創(chuàng)作,那時(shí)還是一個(gè)少年的您是如何想到要以詩歌的方式進(jìn)行表達(dá)的?嚴(yán)力:
肯定是由于生命狀態(tài)的壓抑,那個(gè)時(shí)代太扭曲了,而我記憶中可以對比的生活當(dāng)然也只有文革前與文革的對比,最起碼文革前有不少被翻譯成中文的西方經(jīng)典名著,我正好是能閱讀的年齡,而且家庭溫暖的教育氣氛也造就了我基本的人生道德啟蒙。所以,知道心中的壓抑可以用文字來抒發(fā)。我的壓抑還來自受重創(chuàng)的家庭,爺爺被逼自殺,父親到五七干校后又被帶走隔離審查,甚至家人不知道他在哪里……我還在社會(huì)上遇到了壓抑的同類,其中包括芒克、多多、北島,我們都是在1970年至1973年之間相識的,那時(shí)候他們也都開始寫詩有兩三年了。這些詩在朋友間互相傳閱,然后鎖進(jìn)抽屜……
王薇:
1970年代中國的社會(huì)環(huán)境還相對很封閉,您那時(shí)創(chuàng)作的詩歌便已經(jīng)顯現(xiàn)出一種與社會(huì)大環(huán)境格格不入的創(chuàng)新性,走上這樣“另類”的道路有哪些客觀與主觀上的原因?嚴(yán)力:
客觀原因就是反扭曲。整個(gè)社會(huì)的各種結(jié)構(gòu)被扭曲到那種程度當(dāng)然有其千年帝王制文化的直接原因,而另一個(gè)原因就是借用了外來的好聽的政治詞語來做極端恐怖的事情,后者更具有欺騙性?,F(xiàn)在回過頭來看看那個(gè)年代的整個(gè)世界,其實(shí)很多文明的事情已經(jīng)遮掩不住了,但是不少國家的掌權(quán)者還是在遮掩,并封閉任何外界有關(guān)文明發(fā)展的新聞,洗腦程度前所未有……反洗腦在社會(huì)中也開始暗中涌動(dòng),我們只是動(dòng)筆寫下了一些反洗腦的過程經(jīng)歷,還有很多人也在反洗腦,只是沒有記錄下來,他們在心中進(jìn)行著正常生活的向往……王薇:
在詩歌創(chuàng)作方面,您覺得哪些人、流派或者經(jīng)歷曾對您產(chǎn)生過影響?嚴(yán)力:
我想我受到俄羅斯、法國、英國、美國等現(xiàn)實(shí)主義流派的影響比較多,就像我前面說過的,文革前有很多這樣的作品被翻譯成中文,我們私下還可以找到,畢竟不可能把所有這些書全部燒掉。那些封在圖書館里的書還是能有辦法偷出來的。但是我們只能遇到什么就閱讀什么,不太可能有什么選擇,機(jī)會(huì)畢竟有限。我還記得當(dāng)時(shí)有兩本美國杰克·倫敦寫的小說,在幾個(gè)朋友間傳閱,我等了半年才輪到。至于我們自己的流派是后來的人們給予的,如果非要說什么流派,那就是反洗腦流派。也因?yàn)橛米约旱母星檫M(jìn)行生命的表達(dá)是要被批判和暴力壓制的,我們只能躲起來寫,所以又被稱為地下詩歌。那是一種狀態(tài),也是生命狀態(tài)的一種流派。王薇:
包括您在內(nèi)的《今天》的早期成員們被評論界定義為“朦朧派”,您是如何定義它的?如果說“朦朧派”的誕生是當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的必然,那么在您看來,“朦朧派”對中國現(xiàn)代詩歌的影響是否延續(xù)至今?又體現(xiàn)在哪里?嚴(yán)力:
朦朧詩確實(shí)有點(diǎn)朦朧,因?yàn)樵谖母镏袑懺?,很少有人敢寫得特別明確,在因?yàn)橐痪湓捑涂梢员粯寯赖臅r(shí)代只能拐著彎地寫,朦朧地寫,萬一被發(fā)現(xiàn)還可以有解釋的余地,這是既能保護(hù)自己,但又想寫點(diǎn)什么的處境所造成的。當(dāng)然也有一些形式上的探索,但我覺得真正形式上的探索應(yīng)該是在1979年之后了。朦朧詩的影響可以用另一種方式來講,就是對審查制度的認(rèn)識,我們對審查制度的擔(dān)心其實(shí)至今也沒有消失,有些朦朧還在繼續(xù)朦朧,朦朧是中國多少年來的特色與流派!王薇:
從早期(《今天》、“星星畫展”時(shí)期),到旅居美國時(shí)期,再到近些年,您的詩歌創(chuàng)作似乎一直在發(fā)生著變化(譬如,有評論就曾指出您在1986年創(chuàng)作的《還給我》在內(nèi)容和書寫方式上已經(jīng)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)型,并走在了時(shí)代的前列),請結(jié)合作品談?wù)勔恢币詠砟趧?chuàng)作上的變化(如內(nèi)容、風(fēng)格、視角等等),以及促成這些轉(zhuǎn)變的原因。嚴(yán)力:
很簡單,寫詩的最終結(jié)果是為了能讓人的行為更文明一些,有些人雖然不寫詩,但是行為很有詩意,我就覺得這樣的人也是詩人。對詩歌的理解建立在這種基礎(chǔ)上,我的詩歌就不得不隨著時(shí)代內(nèi)容變化而進(jìn)行創(chuàng)作,總是要提出可以讓行為去接近的文明意象,所以我的詩也追求直白易懂,就是為了能與他人分享。王薇:
您的詩作多以言簡意賅的小詩為主要形式,在您看來,優(yōu)秀的小詩應(yīng)具有哪些特點(diǎn)?請談?wù)勀鷮π≡妱?chuàng)作的理解與心得。嚴(yán)力:
小說也是在敘述生活觀念和價(jià)值觀,但與詩歌不同的是,它要用動(dòng)人的、曲折的、甚至離奇和超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)把生活觀念和價(jià)值觀糅在里面,所以我覺得小說是一種精致的制作,需要有抓住人閱讀下去的質(zhì)量,在閱讀中,自然而然地把作者的生活觀念和價(jià)值觀遞送到讀者的內(nèi)心中去。而精致的小詩,是一種奇特的爆發(fā),它的能量可以在讀者的理解中成倍地?cái)U(kuò)展,因?yàn)樗屈c(diǎn)擊人們認(rèn)知的穴位,由穴位受到的刺激擴(kuò)展出更多的感受。小詩是很難寫的,因?yàn)橐趲仔兄畠?nèi)完成一種新的說法,這種說法要讓人驚異就必須有創(chuàng)新,而創(chuàng)新就是獨(dú)一無二,每一首好的短詩都是對已經(jīng)存在的說法和觀念的挑戰(zhàn),而且還要能說服挑剔的評論界。王薇:
不僅寫詩,您同時(shí)也在進(jìn)行繪畫和小說的創(chuàng)作,這樣的多元身份與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)給您的藝術(shù)創(chuàng)作帶來了怎樣獨(dú)特的感受?在不同形式的藝術(shù)創(chuàng)作中是否存有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性?嚴(yán)力:
道理很簡單,我就是利用了更多的傳達(dá)工具和手段,但是目的只有一個(gè):探究人類到底有多大文明可能性?到底能與動(dòng)物的弱肉強(qiáng)食有多大的區(qū)別?最主要的是管理的智慧,而非暴力統(tǒng)治的原始延續(xù)。所以我的創(chuàng)作都指向這個(gè)目的,它們?yōu)橥粋€(gè)觀念打磨事物的各個(gè)方面,它們在合作完成我的想法。王薇:如果說,這些都只是藝術(shù)表達(dá)的不同方式,那么在您看來詩歌不可替代的獨(dú)特魅力體現(xiàn)在哪里?
嚴(yán)力:
是的,藝術(shù)有音樂、小說、詩歌、戲劇、電影等等表達(dá)形式,詩的獨(dú)特性就是點(diǎn)擊人類的文明穴位,一行詩有時(shí)候比幾十萬字的學(xué)術(shù)解釋有力量,就是因?yàn)辄c(diǎn)中了人性的穴位,不需要其他多余的解釋了。詩歌的另一個(gè)特色就是它最容易與他人分享,而且不涉及商業(yè),它創(chuàng)作出來的東西另一個(gè)人聽一下就能有收獲,這樣的神奇有點(diǎn)像空氣,一口很好的空氣飄過來了,你只要一吸氣就有了收獲,這就是詩歌的神奇,也是非商業(yè)的神奇,它的高級就在于讓智商和感情收益,不談任何物質(zhì)利益。反過來講它影響人們對物質(zhì)利益的輕視和懂得如何不受物質(zhì)的擺布,同時(shí)也證明了商業(yè)對它的無能為力。不知道如何下手經(jīng)營出金錢的利益,這就是它的純粹性。而其他的藝術(shù)形式都容易轉(zhuǎn)化成商業(yè)利益而變質(zhì)。我這里舉我創(chuàng)作的三個(gè)例子:1.很多人雖然喜歡春天,但更喜歡變天。2.世上沒有拿不動(dòng)手段的手,只有拿和不拿的區(qū)分。3.人有時(shí)歡樂有時(shí)悲傷,而悲傷時(shí)的影子總是朝向快樂。這只是詩歌的某一種形式,還有很多種形式也同樣有神奇。我沒有想到要為這樣的表達(dá)向?qū)Ψ绞杖±妫沂窃跒榇蠹业母惺苷业奖磉_(dá)的方式來影響大家的行為,所以詩歌是最純粹的一種教育,首先是教育我自己。王薇:
您在美國生活多年,那里的詩人及詩歌創(chuàng)作是怎樣的狀況?您又是如何看待中國當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)狀的?嚴(yán)力:
詩歌其實(shí)是人類對社會(huì)生活的反省,有生活的地方就有詩人和詩歌,它是一種追求理想行為的表達(dá)。人類學(xué)會(huì)用語言、文字表達(dá)之后一直在選擇更準(zhǔn)確更文明更娛樂的表達(dá),也一直在通過表達(dá)來監(jiān)督、修正先天來自動(dòng)物的行為。我們的文明成果最終都集中在兩個(gè)地方:圖書館和博物館,這兩個(gè)地方展示的正是人類文明多少年來的努力與挫折。王薇:
無論是在美國創(chuàng)辦《一行》詩刊,還是參與國內(nèi)外舉辦的諸多詩歌節(jié)、研討會(huì)等,您一直積極地投入到與詩歌相關(guān)的活動(dòng)中。在您看來,推動(dòng)現(xiàn)代詩歌的發(fā)展需要從哪些方面作出努力?嚴(yán)力:
哪些方面?我認(rèn)為最主要的只有一個(gè)方面。我不強(qiáng)調(diào)哪些團(tuán)體或者社會(huì)資源的配合,詩歌的意思就是個(gè)人要代表這個(gè)世界進(jìn)行力所能及的努力,如果有很多個(gè)個(gè)人的積極投入,世界就會(huì)真的文明很多。