亞格博

圍繞著布達(dá)拉宮的轉(zhuǎn)經(jīng)路叫“則廓”。

“則廓”的早晨和黃昏，拉薩的信眾左手捏著念珠，右手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，口念著“嗡嘛呢吧哞哄”，像吉曲河水一般，順著時(shí)針方向，沒完沒了地流淌著……

格達(dá)每天早晨都要來轉(zhuǎn)“則廓”。

他來得很早，轉(zhuǎn)到第三圈，太陽才升起來。他感覺拉薩的早晨很舒服。

格達(dá)是前年從藏北草原的一個(gè)鄉(xiāng)退休來拉薩的。他退休時(shí)是那個(gè)鄉(xiāng)的財(cái)政助理。退休時(shí)，鄉(xiāng)里的王書記領(lǐng)導(dǎo)照顧他，跑到縣里組織部門，給他辦了一個(gè)副科級待遇。退休金于是就多了一些。他當(dāng)財(cái)政助理都有三十多年了。他工作認(rèn)真細(xì)致，從來沒有出過一毛錢的差錯(cuò)。同事和鄉(xiāng)親們沒有一個(gè)人說他的不是。格達(dá)最大的特點(diǎn)，就是過于少言寡語了。有的牧民就說，格達(dá)可能上輩子是個(gè)“折嘎”（說唱）藝人吧，把這輩子的話都差不多說完了?？赡芤?yàn)檫@樣，他到現(xiàn)在還是一個(gè)單身漢。

格達(dá)用工作一輩子攢下的錢，在拉薩買了一套退休安居房。說來也巧，二十多年前，鄉(xiāng)里牧民趕著牦牛到農(nóng)區(qū)做鹽糧交換，鄉(xiāng)里讓格達(dá)幫忙算賬。牧民到了南木林縣后，要求繞道拉薩朝佛。格達(dá)就跟牧民一起來到拉薩，在北郊扎下牦牛帳篷作臨時(shí)營地。后來格達(dá)買下的安居房，就是當(dāng)年的朝佛營地。拉薩的變化真大啊。拉薩城再也沒有扎牦牛帳篷的地方了。

在海拔近5000米的牧區(qū)待了大半輩子，到晚年成了拉薩人了。拉薩的氣候要比牧區(qū)好多了，因?yàn)檠鯕夂勘炔乇备吆芏?，所以拉薩的早晨尤其舒服。

格達(dá)每天早晨都要來轉(zhuǎn)“則廓”。他不拿轉(zhuǎn)經(jīng)筒，也不念經(jīng)，只是左手捏著一串念珠。沒有人知道，他究竟是在轉(zhuǎn)經(jīng)，還是在晨練。因?yàn)槟钪橐部梢援?dāng)計(jì)步器，三圈轉(zhuǎn)下來，有九千多步。

格達(dá)總是最早一批來轉(zhuǎn)“則廓”的人。他是從布達(dá)拉宮西南側(cè)的白塔進(jìn)入“則廓”的。他能夠看見北斗七星在布達(dá)拉宮頂上。

“則廓”道修得很好，石材鋪得很平，還有路燈。但拉薩的城市管理不很精確，冬季天亮得晚，路燈熄了，天還黑著。夏季天亮得早，路燈還亮著。而在牧區(qū)，在鄉(xiāng)里，一直還用蠟燭，近年才有太陽能電燈。格達(dá)覺得，城市里用電太浪費(fèi)了，可又不能勻一點(diǎn)給牧區(qū)。

路燈照著最早的轉(zhuǎn)經(jīng)者。這個(gè)時(shí)辰來轉(zhuǎn)“則廓”的人，大都是七八十歲的老人，因?yàn)樵倌贻p一些的人，這會(huì)兒都在沉睡當(dāng)中。格達(dá)當(dāng)然也是老人了，雖然他剛剛六十出頭。

格達(dá)看看前后左右，最初都覺得很陌生，現(xiàn)在卻好像有點(diǎn)熟悉了。因?yàn)樽钤绲霓D(zhuǎn)經(jīng)者似乎總是那些人，看背影就知道了。還有一些磕著等身長頭的，穿著牧區(qū)的服裝，那可能是從遙遠(yuǎn)的草原磕長頭過來，剛剛磕到拉薩。他不知不覺地從牧區(qū)人變成拉薩人了。

格達(dá)每天都要轉(zhuǎn)三圈“則廓”。轉(zhuǎn)第一圈時(shí)，路燈會(huì)把他的身影拉長又縮短。轉(zhuǎn)第二圈時(shí)，路燈熄了，東方的曙光從達(dá)孜縣方向的山影透出來；轉(zhuǎn)第三圈時(shí)，陽光就照到堆龍德慶縣方向的西山頂上了。這時(shí)，會(huì)有一些小攤販在轉(zhuǎn)經(jīng)道上賣點(diǎn)蔬菜、餅子、手套等零碎，城管人員也就只是象征性地吆喝幾聲。逢到重大政治節(jié)慶才會(huì)真的把這些無照經(jīng)營者趕走。

格達(dá)前年剛到拉薩時(shí)，就開始每天轉(zhuǎn)“則廓”了。他不再是遠(yuǎn)來朝佛，而是生活在這座被朝拜的城市。轉(zhuǎn)“則廓”成了他生活的一部分，每天生活的開始。

起初，他關(guān)注前后左右的轉(zhuǎn)經(jīng)者，那些人的年齡、裝飾，猜想著他們的出身、經(jīng)歷。有幾次，格達(dá)在朦朧的晨色中，看到他曾經(jīng)的地區(qū)政協(xié)副主席，曾經(jīng)的副縣長，按規(guī)定領(lǐng)導(dǎo)干部是不能轉(zhuǎn)經(jīng)，不能參加宗教活動(dòng)的，但格達(dá)就沒看見他們似的。他們也一樣。

不久，格達(dá)的關(guān)注從轉(zhuǎn)經(jīng)者轉(zhuǎn)到轉(zhuǎn)經(jīng)路邊的乞討者了。他也像拉薩城市的轉(zhuǎn)經(jīng)者一樣，給乞討者一些布施。

格達(dá)的退休金是按照海拔四千五百米以上的一類標(biāo)準(zhǔn)，相對于拉薩人是比較高的。加上他又是只身一人，開銷不大。他一般就給乞討者一塊錢，而拉薩市民大多是給一毛錢的。格達(dá)想，現(xiàn)今這物價(jià)，一毛錢能干什么啊？

路邊的乞討者，有的看上去是年老家貧的，有的是念經(jīng)化緣的，有的則是殘疾人。平日里，總是那么十幾個(gè)人，到藏歷初八、十五、三十這樣的大日子，乞討者就會(huì)多一些的。格達(dá)隨手給他們布施一塊錢，他并不因此要得到別人的感激。事實(shí)上，乞討者也不會(huì)說上一句謝謝，甚至可能不會(huì)抬頭看你一眼，但通常會(huì)念上一句“嗡嘛呢吧哞哄”。

格達(dá)后來發(fā)現(xiàn)，他的一塊錢布施，每個(gè)月加起來，也是一筆不小的開支。他決定像拉薩人那樣，也把一塊錢改為一毛錢。乞討者們都會(huì)自行地承擔(dān)找零換錢，你可以給他一塊錢，再從他手里拿回九毛零錢。也可以到布達(dá)拉宮東側(cè)的康昂東云仁拉康那個(gè)小寺廟里，從佛像前的玻璃功德箱里，自己給自己一次換上十塊幾十塊的毛子零錢，夠布施一陣子了。當(dāng)然，絕不會(huì)有任何人從這里多拿一毛錢的。

轉(zhuǎn)“則廓”時(shí)間長了，格達(dá)也學(xué)會(huì)了念一些簡單的經(jīng)文。不過，他總是默念著，從不念出聲來。

在“則廓”西道上，有兩個(gè)康巴人聚在一起，念經(jīng)的聲音很大，面前放著一個(gè)小銅缽，轉(zhuǎn)經(jīng)者路過，就往里放上一毛錢，一早晨缽子就滿了。格達(dá)也會(huì)往里放上一毛錢。他們念經(jīng)就更來勁了。

西北轉(zhuǎn)彎處，坐著幾位老姐姐，手里拿著一沓毛子錢，頭也不抬，就是喃喃地念經(jīng)。格達(dá)不知道她們?yōu)槭裁磿?huì)在這里乞討。她們的兒孫不孝敬嗎？有一位老姐姐面目慈祥，可又透著一種悲苦，不知道她經(jīng)歷過多少事情。人的命苦也會(huì)掛相的。格達(dá)想。

她旁邊的另一位老姐姐看不清面目，格達(dá)給她布施了一毛錢之后，從她背后躥出來一個(gè)穿著校服的小孩子，看樣子像是她的孫子，也向格達(dá)伸手要錢。格達(dá)沒有給，甚至有些反感?，F(xiàn)在政府對義務(wù)教育都實(shí)行“三包”了，干嗎要讓小孩出來乞討？格達(dá)對此很不高興，覺得自己有點(diǎn)被欺騙的感覺。

有一次，格達(dá)遇到一位坐著輪椅的老阿媽，他的兒子把她推到轉(zhuǎn)經(jīng)道上，把一份西藏自治區(qū)人民醫(yī)院的病歷放在輪椅上，什么話都不說。格達(dá)感到有點(diǎn)奇怪，就把病歷拿過來看了一下，老阿媽是一位重度糖尿病并發(fā)癥患者。格達(dá)把拿出來的一毛錢收回去，從上衣口袋里掏出一張一百元給了老人。

乞討者們一般都不會(huì)在布達(dá)拉宮的正面，也就是南面的路上，最多也就是到東南側(cè)郵政大樓那個(gè)角上。在那個(gè)角上，總有一兩個(gè)拄著雙拐的殘疾人，這好像是約定俗成似的。格達(dá)每次路過這幾個(gè)殘疾人，都會(huì)給他們布施一毛錢。久而久之，他都認(rèn)識他們了。但他們從來都沒有互相說話、互相致意甚至互相對視一下。

天長日久，格達(dá)還是這樣每天早晨去轉(zhuǎn)“則廓”。每天的晨光把布達(dá)拉宮照耀得那么輝煌燦爛。他進(jìn)過布達(dá)拉宮里面朝圣，那里供奉著觀世音菩薩，有為五世達(dá)賴?yán)镄藿ǖ摹笆澜缫磺f嚴(yán)”，還有西藏很多寶藏。他到布達(dá)拉宮正面，都會(huì)脫帽鞠躬致意的。在布達(dá)拉宮的金頂上，還有五星紅旗。他覺得布達(dá)拉宮太美了。夏季的早晨，天不亮，有成千的旅游者，穿著色彩鮮艷的戶外服裝，在這里排著長長的隊(duì)，求購一張布達(dá)拉宮的二百元門票。而他作為本民族朝圣者，進(jìn)布達(dá)拉宮只需要一塊錢。格達(dá)覺得自己挺有福氣的。

冬季來臨，雖然早晨有點(diǎn)冷，但格達(dá)仍然堅(jiān)持轉(zhuǎn)“則廓”，轉(zhuǎn)完以后身體就暖和過來了。

前幾天，拉薩下了一場雪，格達(dá)還是早早出門去轉(zhuǎn)“則廓”。他覺得這點(diǎn)兒雪跟牧區(qū)的雪沒法兒比，對他沒有任何妨礙。他仍然拿著一沓毛子錢，轉(zhuǎn)著經(jīng)，向乞討者布施。可當(dāng)他走到那兩個(gè)拄著雙拐的殘疾人那里，正準(zhǔn)備給他布施一毛錢時(shí)，格達(dá)腳下忽然滑了一跤，摔倒在地上，格達(dá)“哇”的一聲叫喚出來了。

那兩個(gè)殘疾人驚嚇了，一個(gè)趕忙扔下拐杖，坐在地上，扶著他，另一個(gè)拄著拐杖顛顛地去往對面的便民警務(wù)站報(bào)告。一位藏族警察馬上開著警車把格達(dá)送去不遠(yuǎn)處的西藏自治區(qū)人民醫(yī)院。

格達(dá)的踝骨有點(diǎn)損傷，還好不算嚴(yán)重。他有醫(yī)療保險(xiǎn)，也沒花多少錢，半個(gè)月就好了。

他還像受傷前一樣，早晨起來后就轉(zhuǎn)“則廓”，只不過走得慢了一些，手里還拿著一沓毛子錢。當(dāng)他再次走到東南角，那里只有一位殘疾人了。格達(dá)想向他表示感謝，但他不太會(huì)說感謝的話。他只是問，另外一位呢？哦，這兩天他生病感冒了。

旁邊有一條石椅，格達(dá)坐下來休息一會(huì)兒。那個(gè)殘疾人也過來了。問他都好了嗎？格達(dá)說都好了。

殘疾人說，那就好。要是你摔得重了，要是沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，你就會(huì)像我這樣站在這里了。

格達(dá)看看他的腿，聽著他的話，有些疑惑，聽不出他是西藏哪個(gè)地方人的口音。

殘疾人明白他的意思，說，跟你說吧，老哥，我是漢族人，姓趙，我讀過大學(xué)，在單位工作過，后來辭職了，做生意，瞎折騰，買賣藏獒，賺了些錢。后來，我跟我的小伙計(jì)，就是每天跟我在一起的那人，他叫巴桑。我們一起在昌都做生意，翻車了，掉到瀾滄江里，一車的藏獒全都跑了，我們倆撿了條命回來。巴桑說，我們藏族有說法，買賣藏獒是要遭報(bào)應(yīng)的?，F(xiàn)在，我們給藏獒都放生了，我們提前轉(zhuǎn)世了。呵呵。那時(shí)候，我不會(huì)藏語，巴桑是我的翻譯。后來我們倆都?xì)埩?。我們做生意時(shí)還有些積蓄，現(xiàn)在我們在一起過日子。

哦，你想知道我們?yōu)槭裁匆驹凇皠t廓”這里吧？我們當(dāng)然不是為了像老哥你這樣的人每天布施這一毛錢噦。我們倆都是死過一回的人了。見過大錢，見過財(cái)寶，也見過女人，但還是覺得活不明白。我們倆就天天到這“則廓”來，看著每天每天轉(zhuǎn)“則廓”的人，每天有幾千人吧。多的時(shí)候，例如薩嘎達(dá)娃節(jié)，一天得有幾萬人。他們念著“嗡嘛呢叭哞哄”，順著時(shí)針方向轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，他們的念珠、他們的轉(zhuǎn)經(jīng)筒也在不停地轉(zhuǎn)，好像永遠(yuǎn)都沒有盡頭。看著這些善男信女從我們身邊走過，布施的人給受施的人慈悲，受施的人給布施的人機(jī)會(huì)，這世界真有意思啊……

格達(dá)知道了這個(gè)殘疾人叫“老趙”。此后，轉(zhuǎn)“則廓”時(shí)，遇到老趙，還有巴桑，就會(huì)跟他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)走過去。轉(zhuǎn)過三圈，他會(huì)用兩塊錢在路邊小攤買上兩個(gè)餅子，然后到布達(dá)拉宮西側(cè)的貢吉甜茶館喝上幾杯甜茶。

責(zé)任編輯 宇肯