俞星

1756年1月27日，我出生在奧地利薩爾茨堡格特萊第街9號。這里現(xiàn)在是以我的名字命名的博物館，但我出生的時候，我們家只是這棟樓的一戶居民，住在四樓。呱呱墜地之后，我最早的記憶就是無比悅耳的音樂聲和姐姐彈琴的背影。在學(xué)會說話之前我就能哼唱姐姐彈出的所有曲調(diào)，它們在我的腦海里不斷回響，伴隨我喝奶、玩耍，陪我進(jìn)入美麗的夢境。那個時候，我就已經(jīng)知道音樂是我最好的朋友，我的生命里不能沒有她。

爸爸是個音樂家，我出生時，他在薩爾茨堡大主教的管弦樂隊里擔(dān)任第四小提琴已經(jīng)有十三年了。聽媽媽說，爸爸是來自奧格斯堡的巴伐利亞人。他剛來薩爾茨堡的第一份工作就是為天主教修士大會主席、來自顯赫的驛站馬車家族的伯爵作貼身男仆兼音樂師。爸爸對小提琴情有獨(dú)鐘，他甚至寫了一本小提琴演奏教學(xué)大綱。

我三歲的時候，爸爸開始給七歲的姐姐上鋼琴課。我總是在旁邊聽課，希望快快長大，也能和他們一起玩。我特別喜歡聽兩個音同時按在鍵盤上的聲音，姐姐告訴我那叫和弦。他們下課后我就到琴上去按和弦，每當(dāng)按出三度和弦，我就會滿意地笑起來，因?yàn)檫@是所有和弦中最好聽的。爸爸覺得我很有天分，就在第二年讓我和姐姐一起上課。我一坐到琴上就不想下來了。爸爸給的功課都是些小步舞曲，我練一下就能完全記住，總是要他不斷地給我新的曲子。爸爸也總是夸我彈得很有節(jié)奏感和樂感，覺得我是個小神童。不久，他又教了我們小提琴和中提琴。于是，我們?nèi)齻€人就能表演獨(dú)奏、二重奏和三重奏了，上課變成了開音樂會。

我喜歡爸爸在家里教姐姐和我彈琴、拉琴的樣子。他細(xì)心、溫和，臉上總是帶著微笑。我不喜歡他穿上正裝、帶上假發(fā)后，在宮廷和大主教說話時那唯唯諾諾的樣子。我也不太喜歡他寫的音樂，吵吵鬧鬧，啰啰嗦嗦，根本不能打動我的心。媽媽告訴我，像爸爸這樣的音樂家最主要的任務(wù)就是保住宮廷樂隊的職務(wù)，然后是寫一些迎合貴族口味的音樂，爭取在一些場合中演奏，吸引他們來約稿，有了約稿，就有報酬了；像婚禮、生日、加冕禮等約稿音樂要的都是熱鬧，不是打動人心，而且從約稿到演奏的日期往往很近，沒有時間等待靈感；為了這個家，爸爸很辛苦地在經(jīng)營，我們都要愛他，體貼他，不能對他太挑剔。媽媽也鼓勵我好好跟爸爸學(xué)習(xí)音樂知識，早日寫出自己喜歡的，能打動人心的音樂。所以，五歲的時候，我在姐姐《娜內(nèi)爾的音樂書》（Nannerl’s Music Book）寫了第一首樂曲《C大調(diào)行板》（Andante in C，K.1a）。當(dāng)我彈給爸爸聽的時候，他的眼睛發(fā)光了。

六歲生日那天，爸爸興沖沖地從宮廷回來，一把抱起我，說：“寶貝，我要帶你去旅行，讓全歐洲都認(rèn)識你，薩爾茨堡的小神童，我的兒子——沃爾夫?qū)ぐ數(shù)聻跛埂つ?。”圣誕節(jié)過后，我們就出發(fā)了，來到慕尼黑選帝侯馬克西米利安三世的宮殿。我和姐姐彈了鋼琴，拉了小提琴，我還唱了歌。國王和大臣們都為我們鼓掌、喝彩，還給了我們珍貴的禮物，爸爸臉上堆滿了笑容。

回家后不久，我們又出發(fā)了。這次，帶上了媽媽，全家一起去首都維也納，到神圣羅馬帝國的皇帝弗朗茨一世和瑪利亞·特麗莎女王的美泉宮表演。女王聽了我的演奏，居然把我抱了起來，放在她蓋著華麗衣裙的大腿上，然后在我臉上輕輕地吻了一下。她還讓宮中的王子公主們和我一起玩耍。比我大一歲的瑪麗·安托瓦內(nèi)特公主特別喜歡我，一次，我在宮殿里奔跑時滑倒了，她馬上蹲下來攙著我的手把我扶了起來。她那心疼的眼神把我的心都融化了，我跪下來，請她答應(yīng)我，長大后做我的妻子。當(dāng)時，我不明白為什么大家都笑得前俯后仰，長大以后我才知道，公主只會嫁給王子或公爵，不可能嫁給即便是才華蓋世的平民樂師。安托瓦內(nèi)特公主后來雖然貴為法國路易十六的皇后，卻不幸地被暴亂的平民送上了斷頭臺，而我的名字卻成為了音樂的代名詞，和我的作品一起流芳百世。

在皇宮里受寵若驚的過度興奮和無休止的表演、奉承讓我體力透支，得了猩紅熱?？祻?fù)后，女王邀請我們?nèi)覅⑴c了兩次皇室慶典活動。我的日常生活就是表演、接受禮物、吃山珍海味、和皇公貴族的子弟玩耍，直到圣誕節(jié)后我們才返回薩爾茨堡。這是我童年時代最光輝的一頁，此景一去不復(fù)返。

回到家鄉(xiāng)，爸爸升職了，成為副宮廷樂師長。他欣喜若狂，和媽媽說這肯定是我在皇宮里的名聲傳到了家鄉(xiāng)才讓他沾上了光。我第一次發(fā)現(xiàn)爸爸的笑容是那樣的燦爛。

七歲那年的6月，爸爸又開始帶我和姐姐游歷歐洲。這次我們先到了慕尼黑，再一次為巴伐利亞的馬克西米利安三世表演，然后走遍了整個巴伐利亞。8月，我們來到法蘭克福表演。在觀看我們的人群中，有一位十四歲的少年，他后來成為了德國歷史上最偉大的文學(xué)家。他的名字叫歌德。

9月，我們走過科布倫茨、波恩和科隆。11月，我們抵達(dá)巴黎。

爸爸在外奔波了好多天聯(lián)系凡爾賽宮，但直到過了圣誕節(jié)，我們才受到路易十五和瑪利亞皇后的接見。他們對我們非常友善，送了好多珍貴的禮物。在巴黎，我第一次聽到了法國歌劇和意大利歌劇。很明顯，意大利歌劇比法國歌劇更有市場和地位。我暗自下決心，要努力向爸爸學(xué)習(xí)作曲，爭取早日寫幾部意大利歌劇，讓他為我驕傲。兩個月后，我們的同胞格林先生為姐姐和我安排了兩場音樂會——不是在宮廷，不是在教會，而是在劇場，巴黎人稱之為“ 公眾音樂會”。在這里，我面對的不再是國王、公爵、皇后、公主，而是衣著簡單又不失體面的普通市民。謝幕時，我感覺觀眾向我投來的眼神中不僅有喜愛，還有仰慕。在他們的歡呼、喝彩中我感覺自己無比尊貴，這種感覺太讓我陶醉了。

帶著滿車的禮物和滿心的歡喜，我們向倫敦進(jìn)發(fā)。

1764年4月，我們抵達(dá)倫敦，英皇喬治三世和索菲亞皇后已經(jīng)在等候我們的表演了。在白金漢宮，我結(jié)識了德國音樂家J.C.巴赫，他是巴洛克時期偉大的J.S.巴赫的小兒子。他非常欣賞我的才華，把我這七歲多的孩子當(dāng)作音樂同行，向我介紹了音樂在倫敦的現(xiàn)狀：這座城市具有全歐洲最熱衷音樂會的市民，他們對戲劇的熱愛導(dǎo)致他們對四平八穩(wěn)的巴洛克音樂結(jié)構(gòu)不滿，新的音樂應(yīng)該借鑒戲劇的結(jié)構(gòu)，有一個平靜的開始、激烈沖突的中段以及趨于平和的結(jié)尾，這就是奏鳴曲的結(jié)構(gòu)。他還鼓勵我寫一首交響曲，這樣就能對所有的樂器、聲部、音響效果有更好的了解。由于旅途的顛簸和演出的勞累，爸爸倒下了——他的喉頭發(fā)炎，不能講話，我們只好在切爾西休息了幾個月。10月，我們受邀參加了英皇喬治三世登基三周年的慶典，在此期間，我完成了自己的第一首交響曲《降E大調(diào)交響曲》（K.16）。

1765年，剛過了八歲的我被引薦給巴靈頓（Daines Barrington），一位正在為神童做測試的英國科學(xué)家。測試是這樣進(jìn)行的：巴靈頓先生給我一張五聲部的樂譜，其中一行用了意大利中音譜號。我看了一眼，就開始在鍵盤上彈奏起來?？次也毁M(fèi)吹灰之力地完成了這個任務(wù)，他嚴(yán)肅的臉龐上閃過一絲驚詫。接著，他給了我一首歌劇中的“情歌”旋律，讓我即興創(chuàng)作。我以詠嘆調(diào)的格式即興創(chuàng)作，先是用五六句宣敘調(diào)作引子，然后導(dǎo)入“情歌”。那天我有些疲憊，并沒有太多靈感，所以就用了歌劇中詠嘆調(diào)最普通的形式——兩段體，在鍵盤上把旋律和伴奏聲部全都彈了出來。巴靈頓先生大聲地稱贊了我。接著，他要求我彈一首憤怒的樂曲。這時，我已經(jīng)有點(diǎn)興奮了，像在家里和姐姐游戲時那樣調(diào)皮起來：先是面部扭曲作痛苦狀，然后把身體俯向鍵盤，雙手邊彈小調(diào)和弦，邊把身體慢慢撐起，直到從凳子上站起來，再突然坐下，像是鬼上身。我偷瞄了一下巴靈頓先生，見他瞪著眼睛張著嘴的樣子，我真想撲過去幫他托住下巴。接著，我又拿出一塊手絹蓋住鍵盤，然后在絹上表演蒙鍵演奏。這些伎倆對我來說真是小菜一碟，我還會蒙眼彈琴、反身彈琴、反身錯手彈琴等等。科學(xué)家一邊搖著頭嘖嘖稱奇，一邊不停地在紙上做著記錄。后來他的這份報告被刊登在皇家科學(xué)院的《哲學(xué)學(xué)報》（Philosophical Transactions）上。

爸爸安排了幾場倫敦公眾音樂會，我們有了一些收益。下一站是坎特伯雷（Canterbury）。在那里，我寫了第一首宗教歌曲《G小調(diào)贊美詩：上帝是我們的庇護(hù)》（God is Our Refuge，K.20）。接著我們途經(jīng)多佛爾（Dover）和加來（Calais），去了荷蘭；然后又途徑巴黎、瑞士、慕尼黑，回到薩爾茨堡。一路坎坷，爸爸、姐姐和我輪流病倒，姐姐甚至領(lǐng)了最后的圣餐，準(zhǔn)備去見上帝了！我得了傷寒，也病危了兩個月。三年半的旅行讓我們積累了很多貴重的禮物——佩劍、絲帶、披肩、鼻煙盒、錦盒等等，都可以開個禮品店了。但爸爸說，現(xiàn)金的收入很少，我們依然是窮人。

1766年11月，我們回到薩爾茨堡，爸爸覺得應(yīng)該提高我的作曲水平，尤其是對位。他說，我在倫敦測試的表現(xiàn)雖然已經(jīng)令人大吃一驚，但實(shí)際的水平還很業(yè)余。這次，他要把我打造成真正的專業(yè)作曲家。

為了證明爸爸的心血沒有白費(fèi)，兩年后，我出色地完成了主教大人欽點(diǎn)的一部古典神秘劇康塔塔。主教大人對我的作品十分欣賞，立即安排了我第一部意大利喜歌劇《裝癡作傻》（K.51）在薩爾茨堡的首演。在此之前，爸爸已經(jīng)在維也納徒勞奔波了幾個月，卻沒有劇院愿意接受一個十二歲小孩寫的歌劇。這兩年，我們在維也納很不順利，第一年我得了天花，第二年被帝國歌劇院經(jīng)理人拒絕作品的上演，似乎再也找不到從前的輝煌了，可能是因?yàn)槲乙呀?jīng)過了十歲，不再是一個神童了。爸爸說，他感覺到我出色的表演越來越受到在場音樂家們的嫉妒，擔(dān)心他們會用一切手段來阻止我在維也納的發(fā)展。而在故鄉(xiāng)薩爾茨堡，大主教卻因?yàn)槲业牟湃A賞賜給我宮廷音樂師的頭銜，雖然沒有薪水，但充滿榮耀。

寫完第一部意大利歌劇，爸爸決定帶我周游意大利，去學(xué)習(xí)和表演。這是我一生中迄今為止最重要的一次旅行，它打開了我的眼界，讓我結(jié)識當(dāng)代音樂界偉大的同行們。我們父子在1769年底出發(fā)，從因斯布魯克到維羅納、曼托瓦和克雷莫納，一路得到學(xué)院、宮廷的認(rèn)可和歡迎。1770年1月，米蘭的倫巴第總督親手奉送我整套梅塔斯塔奇奧的作品全集。梅塔斯塔奇奧是意大利最偉大的正歌劇腳本作家，他的文筆優(yōu)雅，充滿詩意和戲劇性。這份珍貴的禮物仿佛一個寶藏，我忍不住想要挖掘它。我一邊閱讀，一邊譜曲，寫了四首女高音詠嘆調(diào)（K.77、K.78、K.79、K.88）。臨走前，我還得到了一份歌劇約稿《彭特國王米特拉達(dá)梯》（Mitridate， Re di Ponto）。

1770年4月，我們來到羅馬，正逢天主教圣周。每年此時，西斯廷教堂都要上演意大利人格雷戈里奧·阿列格里（Gregorio Allegri）的圣詩《求主憐憫》（Miserere mei， Deus）。這首以《舊約》“圣詠集”第五十一首“懺悔圣詠”譜寫的無伴奏聲樂曲被梵蒂岡視為圣樂，不允許樂譜外流。我聽了兩次，就把兩個合唱隊、一共九聲部的曲譜全部默寫下來。這首圣詠每年在羅馬的圣周上演已經(jīng)有一百五十年了，而我是第一個用聽覺記憶把樂譜“偷”出梵蒂岡的人。爸爸看到了我寫的樂譜，激動不已，深深地?fù)肀Я宋?，并把這好消息寫信告訴了媽媽。

復(fù)活節(jié)上，為獎勵我在音樂上的才華，教皇克雷芒十四世（Pope Clement XIV）冊封我為金馬刺騎士（Cavaliere del lo speron d’oro）。

1770年10月，我們回到米蘭，籌備我上次在米蘭得到約稿后在旅途中譜寫的歌劇《彭特國王米特拉達(dá)梯》的上演。12月，歌劇首演后連演二十一場，獲得圓滿成功。

這部作品的成功和以往的成功不同，米蘭對我的歡迎是對一個年輕的成年音樂家的肯定，而不是對一個神童的寵愛。米蘭，我愛你！

爸爸和我繼續(xù)在米蘭、維也納、薩爾茨堡之間穿梭。1771年3月，我接連收到了米蘭的第二份和第三份歌劇約稿——《路西奧·希拉》（Lucio Silla，K.135）和《解放了的貝圖利亞》（La Betulia liberata，K.118）。8月再到米蘭時，又接到了為公爵費(fèi)迪南德和瑪利亞公主婚禮慶典的歌劇《阿斯卡尼歐在阿爾巴》（Ascanio in Alba）的腳本。我在米蘭創(chuàng)作、排練、直到10月歌劇的上演。我們父子被公爵奉為上賓。

1771年12月，等我們回到老家，噩耗傳來：仁慈的薩爾茨堡大主教施拉頓巴赫（Schrattenbach）去世了。他是我們一家的恩主，我們虔誠地向上帝禱告他的靈魂在天堂得到安寧。第二年的3月，親王柯羅雷多（Colloredo）繼任主教，我向他獻(xiàn)上我的新作《西比奧內(nèi)之夢》（Il sogno di Scipione，K.126）作為慶賀。新主教對我的作品顯然是滿意的，立即任命我為宮廷樂師，年薪一百五十弗洛林斯。兩個月后，我又和爸爸一起，開始第三次意大利之旅，第一站仍是我的吉祥地——米蘭。旅途中創(chuàng)作的《路西奧·希拉》意料之中地成功，連演二十七場。

1773年，我十七歲時，爸爸用我們多年來積攢的錢在薩爾茨堡廣場買了一幢大屋子。接下來的兩年里，我們?nèi)チ艘淮尉S也納，一次慕尼黑，大部分時間都在新家安靜地創(chuàng)作，寫了大量交響曲和小提琴協(xié)奏曲等。在所有的創(chuàng)作門類中，我最鐘愛歌劇。我的腦海里總有數(shù)不盡的動人旋律穿梭不息，但一首好的歌劇很大程度上還要靠好的腳本、好的演員、好的劇院才能成功，而器樂作品則很容易找到好的團(tuán)隊，隨時可以表演，尤其是小提琴協(xié)奏曲，小提琴的音色就像是歌劇中的首席女主角，單簧管、長笛、大管等都是她的配角，它們在一起，完全就可以上演擺脫了歌詞的歌劇。傳統(tǒng)的器樂協(xié)奏曲的主題總是先由樂隊奏一遍，再由小提琴重復(fù)一遍，完全沒有新鮮感。我在《A大調(diào)小提琴協(xié)奏曲“土耳其”》（K.219）中，就讓小提琴像首席女主角一樣出場，給人一種前所未有的新鮮感。這雖然有些冒險，但循規(guī)蹈矩地重復(fù)前人的腳印是我最最無法屈從的事情。我，莫扎特，注定要引領(lǐng)未來！