從前，徐皓峰在坊間的知名度高低，是這樣排列的：武術(shù)界、影評(píng)界、編劇界、導(dǎo)演界。自打他為王家衛(wèi)擔(dān)綱編劇的《一代宗師》獲得巨大成功之后，這個(gè)排列順理成章地變成了：編劇界、武術(shù)界、影評(píng)界、導(dǎo)演界。

聊到徐皓峰，必提三件事，一是不到三個(gè)月就售出三萬(wàn)冊(cè)的民國(guó)武林回憶錄《逝去的武林》，二是讓他獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇的電影《一代宗師》，再就是陳凱歌以他的小說(shuō)《道士下山》為藍(lán)本改編的同名電影，年末即將公映。

鮮為人知的是，徐皓峰其實(shí)畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，純科班出身，早在《一代宗師》公映一年前，就已經(jīng)自編自導(dǎo)了處女作《倭寇的蹤跡》。前不久舉行的北京國(guó)際電影節(jié)上，他又以導(dǎo)演身份攜新作《箭士柳白猿》亮相紅毯……而這一切，都要從他長(zhǎng)達(dá)八年的“閉關(guān)修煉”說(shuō)起。

徐皓峰說(shuō)：“武俠小說(shuō)是一棱刀背，幸好，有此藏身之處?！?/p>

一畢業(yè)就放棄電影

1993年，我考進(jìn)北京電影學(xué)院就讀導(dǎo)演系，畢業(yè)的時(shí)候是1997年。當(dāng)時(shí)整個(gè)電影業(yè)的大環(huán)境不好，圈內(nèi)學(xué)院派關(guān)起門(mén)來(lái)做學(xué)術(shù)討論，最終得出一個(gè)結(jié)論：日本人是一個(gè)非常喜歡看電影的民族，看電影是他們的生活方式之一，一個(gè)日本幾乎等于整個(gè)歐洲市場(chǎng)；但是中國(guó)人是完全不需要看電影的民族。

我感覺(jué)這是五四以后一個(gè)巨大的思維慣性：什么都上升到民族性。我們討論一件事的目的不在于解決具體問(wèn)題，而是喜歡把它歸結(jié)于民族根性，結(jié)論總是人種出了問(wèn)題，搞得自己也很氣餒。80年代之后更加處于勇于自我否定的階段，好像越罵自己、越罵中國(guó)人，越能成為文化明星，獲得輿論的認(rèn)同。這么說(shuō)吧：一個(gè)世紀(jì)以來(lái)好多名人做的都不是學(xué)問(wèn)，都是靠罵祖宗上位的。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再看，中國(guó)人怎么可能是天性不需要看電影的民族呢？

從另一方面來(lái)說(shuō)，中國(guó)人也是很小心的民族，喜歡總結(jié)歷史，是為了在現(xiàn)實(shí)發(fā)生變化的時(shí)候能夠很小心地處理。但是1997年的時(shí)候，社會(huì)相對(duì)混亂，錄像廳逐漸退出了歷史舞臺(tái)，大家都在看VCD。電影界給我的感覺(jué)是什么都蒙著眼來(lái)，現(xiàn)做實(shí)驗(yàn)，好像特別自信。那時(shí)候我體會(huì)到的不是歷史書(shū)上的中國(guó)人，而是膽子極其大，知道一分就敢干十分——商業(yè)片一下子大量涌現(xiàn)，都在模仿港片、武打片，既沒(méi)有人家的技術(shù)，也不研究精神內(nèi)涵，盡是簡(jiǎn)單粗糙的模仿，失去了我們自己做大眾電影的傳統(tǒng)，讓人氣餒。

這實(shí)際上跟我們的人才培養(yǎng)體制很有關(guān)系，我們的藝術(shù)院校：美院、電影學(xué)院、戲劇學(xué)院、音樂(lè)學(xué)院，教育的根，都是精英培訓(xùn)，而不是塑造通俗藝術(shù)家。我們追求的是陽(yáng)春白雪，是跟歐洲頂級(jí)電影藝術(shù)的對(duì)接，看不起商業(yè)片，跟俗對(duì)立。這種想法跟窮清高的文人很像，就是故意不掙錢(qián)，我清貧，但是清貧得很踏實(shí)；同時(shí)也看不起掙錢(qián)的人，覺(jué)得來(lái)路不正，為了生活享受放棄了自己的原則和標(biāo)準(zhǔn)。

在那種大環(huán)境下，我索性放棄了電影，去電視臺(tái)，靠拍紀(jì)錄片過(guò)活，當(dāng)中也導(dǎo)演過(guò)話(huà)劇，但一直沒(méi)有碰電影。

八年閉關(guān)，刀背藏身

26歲那年（1998），我辭職回家，每天就在書(shū)齋里讀書(shū)、寫(xiě)小說(shuō)。從26歲到34歲，基本上一直是這樣的生活狀態(tài)，維持了八年。

我讀初中的時(shí)候正是武俠小說(shuō)風(fēng)靡的80年代，“閉關(guān)”的時(shí)候，又重看了金庸的全套小說(shuō)，還有古龍、溫瑞安……為了練文筆，我開(kāi)始刪改武俠小說(shuō)，不改情節(jié)，只改字詞，改過(guò)古龍的《多情劍客無(wú)情劍》、《小李飛刀》。不怎么改金庸，因?yàn)樗那苍~造句方式，跟嘉慶年之后的小說(shuō)很接近，比如《兒女英雄傳》，像戲曲一樣，語(yǔ)言有歷史傳承，現(xiàn)在已經(jīng)基本絕跡了，有點(diǎn)可惜。但是這種白話(huà)文，并不是我將來(lái)想寫(xiě)的，所以就沒(méi)有去刪改金庸。

讀書(shū)寫(xiě)作之余，我交流最多的是兩位老人：一位是道教宗師胡海牙，另一位是我的二姥爺李仲軒——他是形意拳大師唐維祿、尚云祥和薛顛的弟子。我跟著他們研究道家文化，研究民國(guó)武林。

雖然主動(dòng)把自己開(kāi)除出了影視圈，但是看電影一直是我的愛(ài)好和習(xí)慣。小時(shí)候，只要是片空地，天黑后就可能成為露天影院。我家附近有塊墳地，我此生的第一場(chǎng)電影，是在墳場(chǎng)上看的。那時(shí)候孩子們都愛(ài)跟大院子弟交朋友，因?yàn)榇笤豪锩恐芏加须娪翱?。直到我們的青少年時(shí)代，電影還是帶點(diǎn)特權(quán)色彩的東西，也象征著精神生活和文化品位——記得那年北大圖書(shū)館放映《紅高粱》，有志青年跑去看，特別有儀式感。

2000年，武俠片《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，我看了之后，寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的影評(píng)，講電影里的道家文化，投給了《電影藝術(shù)》雜志。沒(méi)想到很快就刊載了，雜志社還約我繼續(xù)寫(xiě)影評(píng)，就這樣一路寫(xiě)下來(lái)，自己也感覺(jué)看到一線(xiàn)生機(jī)。

有人問(wèn)我，你的小說(shuō)多寫(xiě)落魄之人，你自己有沒(méi)有過(guò)落魄的階段？其實(shí)我的整個(gè)青春期都可以說(shuō)極其落魄——不是簡(jiǎn)單地掙不到錢(qián)，還要面對(duì)才華可能突然消失的危機(jī)。前路茫茫的生活非常消耗人，如果不去鍛煉，藝術(shù)的感覺(jué)就會(huì)逐漸消失。我曾經(jīng)說(shuō)，藝術(shù)就是一劑毒藥，會(huì)在你40歲之前不斷發(fā)作，你要么找到解藥，要么等過(guò)了40歲之后放棄。

在書(shū)齋呆了三四年之后，發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀(guān)都不一樣了。從前的人過(guò)著清貧的生活也可以活得有底氣，有自己恒定的標(biāo)準(zhǔn)。但是到我們這一代，標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)喪失。同期畢業(yè)的同學(xué)，有些已經(jīng)賺到了錢(qián)，有些仍然失業(yè)在家，每到同學(xué)會(huì)的時(shí)候就特別明顯：有人開(kāi)車(chē)來(lái)，有人騎著自行車(chē)來(lái)，還有的同學(xué)因?yàn)樽员埃辉敢鈦?lái)。這讓我感到很悲涼，貧富差距已經(jīng)傷害到了質(zhì)樸的友情。

不過(guò)我始終認(rèn)定一個(gè)道理：天道酬勤，老天會(huì)回饋你。天荒地老，門(mén)前草深，我就日復(fù)一日地好好練習(xí)。之后的情況可以用非常順利來(lái)形容——出第一本書(shū)的時(shí)候誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，自己投稿給出版社，就順利出版了。出版以后有個(gè)書(shū)迷找到我，說(shuō)喜歡我的短篇小說(shuō)《倭寇的蹤跡》，想出投資讓我把它拍成電影。

其實(shí)我拍電影的時(shí)候沒(méi)有功利心，反而寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候有，想的是“遠(yuǎn)水解近渴”。因?yàn)槲沂艿囊恢笔请娪暗挠?xùn)練，想創(chuàng)作電影，苦于沒(méi)有條件，所以就想著先用文字形式把自己的想法保留下來(lái)。如果小說(shuō)成功了，再去爭(zhēng)取拍電影的話(huà)，投資方對(duì)我的信任度會(huì)更高。起初這只是一個(gè)朦朧的想法，但后來(lái)都變成了現(xiàn)實(shí)。endprint

投資商來(lái)找我的時(shí)候，我二姥爺已經(jīng)過(guò)世，我把他對(duì)我口述的民國(guó)武林歷史整理成了《逝去的武林》。這也意味著我一個(gè)階段的生活狀態(tài)已經(jīng)結(jié)束，我開(kāi)始想往外走。

導(dǎo)演的蹤跡

《倭寇的蹤跡》寫(xiě)的是萬(wàn)歷十五年的南京老城，名將戚繼光的舊部假扮倭寇，攪亂城中軍隊(duì)、武林四大門(mén)之事。雖然整體有古典的氛圍，但行文有黑色幽默感，是我主動(dòng)要寫(xiě)成這樣一種風(fēng)格——帶點(diǎn)黑色幽默的武俠小說(shuō)。

我想做的文化批判，一直都不是那種特別狠的，要?dú)w結(jié)于民族性、人性惡的東西。中國(guó)文化的悲劇，是自己把自己搞亂了，在和平時(shí)代仍然使用革命時(shí)代的思維，老是想著一個(gè)階層推翻另一個(gè)階層，文化和行為準(zhǔn)則都會(huì)亂。在我的小說(shuō)里，沒(méi)有你死我活，我不想表達(dá)人性之惡，我想說(shuō)的是人性的尷尬——《倭寇的蹤跡》改編成電影之后里邊有一句臺(tái)詞：“我不是壞人，我只是起了邪念”。

寫(xiě)《倭寇的蹤跡》這個(gè)故事的起點(diǎn)，是想要保留歷史。中國(guó)歷史上原本屬于軍隊(duì)里的東西，往往會(huì)以婉轉(zhuǎn)的方式在民間保存下來(lái)。比如明朝的武術(shù)滅亡之后，是由潛伏在民間的將軍傳下來(lái)的。古語(yǔ)說(shuō)“亡國(guó)家不亡天下”，這是一種文化自信，相信民間對(duì)文化有吸納功能?？鬃右舱f(shuō)，新的朝廷起來(lái)之后，對(duì)禮儀不熟悉怎么辦？“禮失而求諸野”，就是到民間去尋找。但是現(xiàn)在這個(gè)蓄水池消失了，民間以打工族為代表，高度標(biāo)準(zhǔn)化，淘汰了傳統(tǒng)文化，保留不住歷史了。

《倭寇的蹤跡》改編成電影，屬于小投資。因?yàn)槌杀镜停绻囊粋€(gè)歷史事件的話(huà)恐怕完成不了，只能采用大眾熟悉的電影形態(tài)，所以我選擇了武俠。這就像希區(qū)柯克早年在英國(guó)拍實(shí)驗(yàn)電影，后來(lái)從兇殺題材切入，找到了和大眾結(jié)合的方法。

從風(fēng)格上說(shuō)，一開(kāi)始我就沒(méi)有打算學(xué)港式武俠。雖然我們當(dāng)年初看到《黃飛鴻》、《笑傲江湖之東方不敗》都會(huì)興奮，覺(jué)得天馬行空的視覺(jué)奇觀(guān)太好看了，但是經(jīng)過(guò)20多年來(lái)的大量復(fù)制，已經(jīng)有俗套之嫌。香港武俠片受武術(shù)指導(dǎo)影響非常大，有一套非常成熟的武指制度。我想我既然比不了，倒不如另辟蹊徑。

我的電影對(duì)白比較生活化。想要表現(xiàn)歷史上的生活常態(tài)?，F(xiàn)在很多歷史劇會(huì)刻意使用以前的語(yǔ)言，半文不白，但是以前的語(yǔ)言已經(jīng)死了，生搬硬套很不協(xié)調(diào)。而如果用現(xiàn)在的流行詞匯來(lái)拍古人，又太無(wú)厘頭了。

在電影學(xué)院受的教育，運(yùn)用在《倭寇的蹤跡》里，最明顯的就是空間的訓(xùn)練。這部片子的鏡頭數(shù)量不多，而且大部分不是靠簡(jiǎn)單的分切節(jié)奏去完成，而是靠空間的分切。限于成本，可能其他方面看起來(lái)有點(diǎn)粗糙，但空間感我自認(rèn)為很好。

很多人以為我會(huì)武術(shù)，其實(shí)我不會(huì)打，但是原理我都懂?！顿量艿嫩欅E》是我自己擔(dān)任武指，從招式來(lái)說(shuō)，尊重實(shí)感——從真實(shí)的武術(shù)里開(kāi)掘出新的動(dòng)態(tài)，是補(bǔ)救美感之法。

當(dāng)然低成本并不見(jiàn)得賠錢(qián)。這部片子走了幾個(gè)電影節(jié)，也賣(mài)出了英美版權(quán)，在日本還進(jìn)過(guò)藝術(shù)院線(xiàn)。我的第二部電影《箭士柳白猿》上個(gè)月剛做完后期，很快就會(huì)公映。因?yàn)椤兑淮趲煛穾?lái)的榮譽(yù)，這部新作的發(fā)行契機(jī)比上一部更好。和《倭寇》相比，這部戲更張揚(yáng)武俠，但是打斗方式和一般的武俠片很不一樣——實(shí)戰(zhàn)動(dòng)作其實(shí)一定是很難看的，殺人很難看，只有一下，沒(méi)有來(lái)來(lái)回回的姿態(tài)美。但是實(shí)戰(zhàn)動(dòng)作也有美感，美感在于它的速度、它的有效感。

這是一個(gè)文藝導(dǎo)演紛紛實(shí)現(xiàn)武俠夢(mèng)的時(shí)代。前有陳可辛《武俠》、王家衛(wèi)《一代宗師》，后又將有陳凱歌《道士下山》，侯孝賢《聶隱娘》，賈樟柯《在清朝》……徐皓峰對(duì)武俠片、武俠片導(dǎo)演，亦有不少真知灼見(jiàn)——

談王家衛(wèi)：他的電影里，愛(ài)情是基本形式，涉及到愛(ài)情的部分，不是簡(jiǎn)單說(shuō)感情，而是借男女感情表達(dá)社會(huì)風(fēng)潮和社會(huì)心態(tài)。《一代宗師》里講葉問(wèn)和宮二沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情，用愛(ài)情的遺憾去引出時(shí)代的遺憾：武林逝去了，老一代人的精神追求，新一代人沒(méi)有繼承下來(lái)。愛(ài)情對(duì)王家衛(wèi)來(lái)說(shuō)是一艘船，借著船他可以到達(dá)另一個(gè)岸。

談陳凱歌：他是文化旗幟，曾經(jīng)被禁，也曾經(jīng)受到過(guò)不懂中國(guó)文化的歐洲記者的奚落。但我仍然為《邊走邊唱》所震撼。小時(shí)候我在美院附中學(xué)畫(huà)畫(huà)，在那里看了《孩子王》，對(duì)畫(huà)面感觸很大。我深信陳凱歌、張藝謀對(duì)民族藝術(shù)有著深厚修養(yǎng)，為何近來(lái)全不發(fā)揮？外因是商業(yè)片領(lǐng)域有更強(qiáng)的勢(shì)力，我們還是弱者。

談張藝謀：記得1991年的時(shí)候《大紅燈籠高高掛》公映，我有一個(gè)常常在街頭打架的痞子同學(xué)，屬于瞅誰(shuí)不順眼就上去揍他那種人，但是他當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，要去看《大紅燈籠》。這讓我印象非常深，讓我覺(jué)得電影在感染人心方面有很強(qiáng)的力量，所以我一直自覺(jué)地高看電影。

談徐克：從徐克作品可以看出，他對(duì)還珠樓主情有獨(dú)鐘，已經(jīng)為《蜀山劍俠傳》拍了兩部電影。還珠樓主的特點(diǎn)是詩(shī)意的視覺(jué)奇幻，所以徐克對(duì)《笑傲江湖》中東方不敗的武功進(jìn)行了改造。因?yàn)橥嫠?，所以出俗。徐克的武俠電影玩出了各種視覺(jué)效果，不是無(wú)源之水，有前輩心力，有民眾基礎(chǔ)?？上П焕弦惠呂湫g(shù)家明確指明是錯(cuò)誤的東西，卻成為今日電影的時(shí)尚，尤其以徐克為代表的新派武俠片則只講究姿態(tài)的美觀(guān)，離真正的武術(shù)相去太遠(yuǎn)。

談胡金銓?zhuān)汉疸尅秱b女》里的竹林打斗借鑒了日本劍俠片，氣氛嚴(yán)峻，對(duì)峙時(shí)完全是日本風(fēng)格，打斗時(shí)的剪接技巧又超越了日本片的實(shí)戰(zhàn)性，將動(dòng)作奇跡化。

談李安：李安《臥虎藏龍》里的竹林是在談戀愛(ài)。甄子丹、袁和平都抱怨李安的竹林動(dòng)作欠佳，因?yàn)樽鳛槲湫g(shù)設(shè)計(jì)師，他倆腦海中只有動(dòng)作。而李安是以拍吻戲、床戲的方法來(lái)拍武打的。endprint