王小薔

多才多藝的父親印象

現(xiàn)年47歲的陳鵬軍和他的八旬老父陳蕓生活在河南洛陽(yáng)市嵩縣車村鎮(zhèn)，這里層層山巒，每條山路都九曲十八彎。小時(shí)候，陳鵬軍常常被父親架在脖子上，跟著父親翻山越嶺上班去。父子倆餓了就吃用玉米面和野菜做的窩窩頭，渴了就喝山腳下的溪水。

父親陳蕓有文化，多才多藝。陳鵬軍4歲那年，第一次見(jiàn)到了照相機(jī)。那天，陳鵬軍正和村里的孩子玩，二姐跑過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，“爹要給咱們照相啦！”陳鵬軍和二姐跑進(jìn)院子，看見(jiàn)父親在擺弄著一個(gè)黑色方匣子。聽(tīng)從父親的指揮，姐弟倆在藍(lán)布前坐好，父親按下了快門，陳鵬軍一直盯著那個(gè)方匣子……

十多年后，陳鵬軍在父親工作的嵩縣文化館里又見(jiàn)到了一模一樣的方匣子。他問(wèn)爹：“這是不是在咱家第一次照相用的相機(jī)？”父親很驚訝，說(shuō)就是這種120相機(jī)，你居然還記得！陳鵬軍覺(jué)得，這大概是受父親的潛移默化，或者說(shuō)自己和鏡頭有緣。

少年時(shí)期，陳鵬軍看過(guò)電影《閃閃的紅星》后，就從廚房里拿了一個(gè)饅頭頂在頭上，跟小伙伴玩耍當(dāng)軍帽用。父親見(jiàn)后虎著臉說(shuō)：“可不能糟蹋糧食！”幾天后，陳鵬軍就有了一頂紅軍帽，那是父親用一塊灰布做的，還有一顆從塑料筆記本上剪下的紅星。有了父親做的這頂“軍帽”，陳鵬軍在一幫小伙伴中自豪了好一陣子。

在陳鵬軍的記憶中，父親除了工作外，就在自家院子里忙忙碌碌。土坯墻圍出的十米見(jiàn)方的院子里，除了種了各種蔬菜外，還放有漂亮的盆景，那都是父親擺弄出來(lái)的。父親聰明手巧，平常左鄰右舍有什么壞的家具電器，父親都能修補(bǔ)。父親還寫得一筆好書法，懂美工，擅樂(lè)器，一手二胡如泣如訴，還能拉板胡，彈電子琴……

少年時(shí)代的陳鵬軍，最喜歡和父親在一起。他的小書包上繡著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”八個(gè)字，也是父親縫的。每天放學(xué)回家，父親在油燈下幫他溫習(xí)功課。父親一直很希望陳鵬軍能考上大學(xué)，可這個(gè)愿望，最終他沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

上中學(xué)時(shí)，陳鵬軍受父親的影響，也迷上了攝影，說(shuō)什么也不愿意再讀書。他給同學(xué)寫信，問(wèn)：“想照相不？只要買一卷膠卷來(lái)，就能幫你們拍照……”一年后，父親眼看著他每天琢磨拍照，從牙縫里擠出來(lái)的錢，也都用在沖照片和藥水上時(shí)，父親終于忍不住了，說(shuō)：“我?guī)湍汩_個(gè)照相館吧，你以商養(yǎng)藝?！标慁i軍喜出望外。

照相館選在車村鎮(zhèn)最繁華的街邊，父子倆一起建起了房子，添了設(shè)備。照相館里的道具都是父親做的，還有三十多幅高三米、占了整面墻的幕布背景，也都是父親在以后十多年里一一畫出來(lái)的。再后來(lái)，陳鵬軍還開了個(gè)婚紗影樓。

大概在2011年時(shí)，年過(guò)八旬的父親聽(tīng)說(shuō)影樓里缺拍古裝照時(shí)使用的古箏，兒子想買一個(gè)，父親心疼那幾千塊錢，堅(jiān)持非要幫兒子做一架。結(jié)果兩個(gè)多月后，父親真的給陳鵬軍做成了一架古箏。父親彈奏了一曲，彈出的音符竟一如專業(yè)店里的婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。

兒子成人了，事業(yè)有成。父親老了，從縣文化館退休在家。父子倆的關(guān)系還是那樣的融洽。閑暇時(shí)，陳鵬軍到父親家吃飯，父親就會(huì)對(duì)母親說(shuō)：“兒子回來(lái)了，你給做點(diǎn)兒好吃的吧?！备赣H樂(lè)呵呵地生火燒水，母親洗菜，做烙餅。火燒得那么旺，母親的面還沒(méi)揉好呢……

在陳鵬軍眼中，父親跟農(nóng)民沒(méi)有什么區(qū)別。鋤地、喂雞、砍柴，在地里種菜，等玉米、土豆種好以后，母親會(huì)一一打包好，然后父親就騎著電動(dòng)車，給陳鵬軍姊妹六個(gè)一家家地送……

用十年時(shí)間記錄父親

2004年，父親陳蕓患了一場(chǎng)大病，身體每況愈下，后又查出患有心肌梗死。有一段時(shí)間，父親的腿疼得厲害，去醫(yī)院檢查，竟然說(shuō)是骨癌（后來(lái)發(fā)現(xiàn)是誤診），一聽(tīng)到骨癌這個(gè)詞，陳鵬軍當(dāng)時(shí)就蒙了，快滿四十的他才真正意識(shí)到，年過(guò)古稀的父親，隨時(shí)都可能離開。

在積極給父親治療的同時(shí)，陳鵬軍也在思考著父親還能堅(jiān)持多久。陳鵬軍是傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)民，連對(duì)父親說(shuō)聲謝謝都羞于啟齒。陳鵬軍想用視頻記錄父親晚年的時(shí)光，把老人的音容笑貌記錄下來(lái)，他決定買臺(tái)DV攝像機(jī)。于是，他跟父親商量這事兒，但老人不愿意：“給我拍錄像有啥用？”

可陳鵬軍決定這一次不聽(tīng)父親的。他花掉了不少錢，去鄭州買了一臺(tái)攝像機(jī)。買回?cái)z像機(jī)的第二天，陳鵬軍就扛著它回到了父母家里。那天，父親正在村后的田里干活。陳鵬軍想試試新機(jī)器，他扛起這個(gè)大家伙，手就不由自主地晃悠了起來(lái)，搖搖晃晃的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了正在干農(nóng)活的父親，老爺子的動(dòng)作也不自覺(jué)地僵硬起來(lái)，講話都不在平常的調(diào)上。陳鵬軍都快笑出來(lái)了，他把機(jī)器一關(guān)，對(duì)父親說(shuō)：“爹，您老就當(dāng)我不存在就成啦，該干啥就干啥?！?/p>

重拍的時(shí)候，陳鵬軍的手還是晃悠，父親卻學(xué)會(huì)了不看鏡頭。時(shí)間久了，兒子手里的玩意兒對(duì)老人家不再是個(gè)障礙，老人家也逐漸地視鏡頭為無(wú)物。

再后來(lái)，只要有空閑，陳鵬軍就會(huì)扛著攝像機(jī)回父母家，把爹娘的一言一行拍下來(lái)，即使有時(shí)候沒(méi)帶攝像機(jī)，也會(huì)用手機(jī)去拍一段，這一拍就是將近十年。鏡頭里，父親在自家地里鋤地，在院里喂雞，在廚房搗蒜，在病床上拉二胡……這些都是最平凡的生活點(diǎn)滴。

鏡頭很多。大哥家修雞舍，父親在院子里劈磚頭；弟弟摔斷了腿，需要小板車方便活動(dòng)，父親就找來(lái)倆小車輪，乒乒乓乓地把車轱轆鋸短了再接上。干活間隙父親喝水，一仰頭，脖子瘦骨嶙峋……

更多的是一家人歡聚的時(shí)光。逢年過(guò)節(jié)，孫子孫女們都回到爺爺家一起吃團(tuán)圓飯。小孩子們嘻嘻哈哈地鬧成一團(tuán)，老父親往往在旁邊微笑地看著，西斜的陽(yáng)光打在他臉上，暖暖的。只是，不同的年份里，父親的皺紋一年比一年多，一年比一年瘦，他在漸漸地老去。

有幾個(gè)鏡頭陳鵬軍永遠(yuǎn)不能忘。

——2004年2月，父親首次進(jìn)入鏡頭。他在田里干農(nóng)活，穿著一身灰不溜秋的舊衣裳，揮舞著鋤頭，偶爾停下來(lái)，撓撓灰白的頭發(fā)，跟母親說(shuō)兩句話。那時(shí)，老人家身子骨硬朗，挑著扁擔(dān)下坡，腰挺得可直了。

——2010年9月，父親的頭發(fā)明顯白了，他坐在院子里搗鼓小輪子和木板，想做一輛木板車。一樣是撓著頭的父親，若有所思，脖子上已經(jīng)是褶皺分明。endprint