關(guān)勇
語文王老師向我推薦班上學(xué)生的一篇小練筆,是陳哲鵬的。陳哲鵬可是我的得意門生,是班上的數(shù)學(xué)王子,我好奇他的文筆如何。
新學(xué)期剛剛開始,俗話說“良好的開端是成功的一半?!睘槎苏覀兊淖鳂I(yè)態(tài)度,屬馬的關(guān)老師在馬年的第一課,給我們來了個下馬威:制訂了一套新的規(guī)章制度。以往關(guān)老師總是帶著一絲幽默,平易近人,只有在我們非?!盁o法無天”時,才想要剎住我們的氣焰,即便是這樣,也只是雷聲大,雨點小。今年可不一樣,作業(yè)沒有認真完成的,不僅僅是要訂正,還要連同錯因分析一并交上。這下大家都有點像受了驚嚇的小雞,再也不敢“猖狂大作”,變得“謹小慎微” 了。在大家心目中一向民主的關(guān)老師也成了一道不能觸碰的“高壓線”。
奇怪!文字如此熟悉。王老師一語道破:“太像您的講話風(fēng)格了。”我,一位數(shù)學(xué)教師居然影響了學(xué)生的文風(fēng)!我向來以我數(shù)學(xué)課堂設(shè)計的獨特、推理的周密而驕傲,難道說我影響學(xué)生的,居然不在我的專業(yè)領(lǐng)域而在其它方面?我堅信,這很可能只是個案,我對學(xué)生的影響更多的應(yīng)當(dāng)是在數(shù)學(xué)方面。
大膽假設(shè)還得小心求證,我打開往屆學(xué)生的班級群,簡單寒暄之后,我們開始了視頻,我發(fā)問了:“還記得小學(xué)里的事兒嗎?”我故意把問題提得大一點,免得有暗示的嫌疑。范賢第一個說:“記得,記得最清楚的是一次春游您帶我們登山,沒有走山路,而是從后山爬上去,真刺激,帶勁兒。”陳玲玲補充道:“那一次,我都摔了鼻子出血,不過想起來很有意思。還有一次秋游,來到長江邊,有好多快艇,同學(xué)們都想去乘,關(guān)老師同意了。我們在長江里疾馳拐彎、乘風(fēng)破浪、大聲驚叫,羨慕得別的班同學(xué)直罵他們的老師是膽小鬼?!碧崞疬@事,我挺自豪的,能為我的學(xué)生留下一點童年的美好回憶,自己雖擔(dān)驚受怕點,還真值。俱往矣,如今學(xué)生可沒有這份福氣了,“學(xué)生安全”這把尚方寶劍高懸,一線教師也只能“因噎廢食”了,爬山只能走“正道”了。
蔣理說:“關(guān)老師,有件事還真有趣。我兒子學(xué)游泳,就是不肯下水,我一把將他推下水,他居然撲通撲通爬起來了。”“哦,下手夠狠的!”我驚訝。 “這都是跟您學(xué)的,是您講的故事啟發(fā)了我,父親教兒子偷竊本領(lǐng)的故事?!?蔣理說。
哦,想起來了,是一則佛教故事:
父親是個慣偷。一天兒子問:“爸,你老了,我還要生活下去,你傳授我一點秘訣吧!”“好吧,今晚我教你!”父親說。
夜深人靜,父子兩人翻墻進了一棟宅院。一進入室內(nèi),就打開柜子,父親叫兒子躲進去。父親忽然大叫:“抓賊了,快來人!”老賊早就跑了,小賊還被關(guān)在柜子里。兒子心想:爸爸太不像話了,這不叫我送死嗎。他反正不能靠爸爸了,就急中生智,學(xué)老鼠吱吱地叫。主人聽到了,說:“賊跑了,這是老鼠叫?!毙≠\趁主人不注意沖出去,但又被主人發(fā)現(xiàn)。小賊被追到井邊,怎么辦?!他隨手搬了塊石頭扔到井里。主人追到井邊說:“不好,出人命了?!眱鹤咏K于逃到了家里,父親高興地說:“孩子,我有傳人了,你悟出了道理:一切只能靠自己,隨機應(yīng)變才能絕處逢生?!?/p>
夏佃插話說:“要是沒有這個故事,我現(xiàn)在一定還是一個窮光蛋呢。大家知道,我十八歲的時候,家里出了意外,我就輟學(xué)了,后來去了沈陽。在外地,舉目無親,沒有任何依靠,全憑我一個人打拼,挺過來了?!毕牡璧那闆r我了解,他是做床上用品生意的。我們南通是紡織之鄉(xiāng),將紡織品做成床上用品賣到沈陽,做得很成功。但我沒有想到我無意講的故事對他有如此影響。
又談了好久,還真沒有談及我的數(shù)學(xué)課的,我有點按捺不住了,直接問:“有沒有誰記得我上的數(shù)學(xué)課?”
沉默了一會兒,褚明開腔了:“有,一次上數(shù)學(xué)課,我隨便與同學(xué)說話,您沒有直接批評我,卻要我算出嘴巴與耳朵數(shù)量的比。最后指出,老天為什么安排嘴巴與耳朵數(shù)量的比是1:2,就是要讓我們少說多聽。多聽少說,這句話還真管用?!?/p>
這不得不讓我思考:為什么我苦心經(jīng)營的課堂教學(xué)很少有人提及,而偏偏對那些課外活動、哲理故事甚至是我上課時并未深思熟慮、只是偶然中閃現(xiàn)的一點小念想,卻記憶深刻,讓他們終身難忘呢?
我把思緒帶回到自己的小學(xué)時代,我努力地去回憶數(shù)學(xué)老師給我上課的內(nèi)容:10以內(nèi)的加減法,除數(shù)是兩位數(shù)的除法,長方形的面積計算,當(dāng)時是怎樣學(xué)的,老師又是怎樣教的,一點印象都沒有了,我甚至認為這些計算內(nèi)容是我與生俱來、天生就會的,根本就不是數(shù)學(xué)老師教的。唯一能想起的是數(shù)學(xué)姜老師曾經(jīng)問過我們的一個問題:“是先有雞還是先有蛋的?”當(dāng)時我最大的感受就是:城里的老師(那個年代,我們鄉(xiāng)村小學(xué)只有他一個是城里來的,其他都是民辦教師或是代課教師。)就是有學(xué)問,能問出我從來都沒有聽說過的問題,能問出怎么也找不到答案的問題。這個問題,在我腦海里折騰了好多年,以至直到現(xiàn)在,我的腦子里還經(jīng)常蹦出一些類似“先有雞還是先有蛋的”的問題來。
真是感同身受:讓學(xué)生記住的那些事兒,還真不是什么書本知識,不是我們所謂智育的內(nèi)容,下面這則故事更是有力的佐證。
諾貝爾獎獲得者歡聚一堂時,曾有人問他們其中的一位,最重要的東西是在哪所大學(xué)、哪所實驗室里學(xué)到的呢?他的回答說,不是大學(xué)教授,也不是中學(xué)教師,也不是小學(xué)教師,是他的幼兒園老師。聽完回答,答案有點出乎意料,便問他為什么是幼兒園老師,這位諾貝爾獎獲得者微笑著回答:“在幼兒園里,我學(xué)會了很多很多。比如,把自己的東西分一半給小伙伴們;不是自己的東西不要拿;東西要放整齊;飯前要洗手;午飯后要休息;做了錯事要表示歉意;學(xué)習(xí)要多思考,要仔細觀察大自然。我認為,我學(xué)到的全部東西就是這些。”所有在場的人對這位諾貝爾獎獲得者的回答報以熱烈的掌聲。
學(xué)生記住的事兒,無疑是對學(xué)生影響深的事兒,那我們對學(xué)生施加的影響定位在哪里呢?是知識,還是人格?
1961 年,皮爾·保羅被聘為諾必塔小學(xué)的董事兼校長。當(dāng)時正是美國嬉皮士流行的時代,他走進諾必塔小學(xué)的時候,發(fā)現(xiàn)這兒的窮孩子無所事事,不與老師合作,曠課、斗毆,甚至砸爛教室的黑板。皮爾·保羅想了很多辦法來引導(dǎo)他們,可是沒有奏效。后來他發(fā)現(xiàn)這些孩子都很迷信,于是在他上課的時候就多了一項內(nèi)容:給學(xué)生看手相。他用這個辦法來鼓勵學(xué)生。
有一天,當(dāng)羅杰·羅爾斯從窗臺上跳下,伸著小手走向講臺時,校長皮爾·保羅將他逮個正著。出乎意料的是,校長不但沒有批評他,反而微笑著說:“我一看你修長的小拇指就知道,將來你是紐約州的州長?!碑?dāng)時,羅爾斯大吃一驚,因為長這么大,只有他奶奶讓他振奮過一次,說他可以成為五噸重的小船的船長。這一次,皮爾·保羅先生竟說他可以成為紐約州的州長,著實出乎他的預(yù)料。他記下了這句話,并且相信了它。
從那天起,“紐約州州長”就像一面旗幟,羅爾斯的衣服不再沾滿泥土,說話時也不再夾雜污言穢語。他開始挺直腰桿走路,在以后的四十多年間,他沒有一天不按州長的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。51歲那年,他終于成了州長。
在就職演說中,羅爾斯說:“信念值多少錢?信念是不值錢的,它有時甚至是一個善意的欺騙,然而你一旦堅持下去,它就會迅速增值?!?/p>
確實,信念是不值錢的,但信念創(chuàng)造的奇跡卻是無價之寶。這個奇跡告訴我們,塑造學(xué)生的人格遠比傳授知識重要。
從學(xué)生記住的那些事兒,再來審視現(xiàn)在的教育,我一言概括之:“現(xiàn)行教育的最大弊端在于過分強調(diào)了成功、成仁,忽視了成全、成人。” 追求學(xué)生智育上的“成功”,往往會過度訓(xùn)練,就不可能“成全”學(xué)生的童心、天性;追求學(xué)生德育上的“成仁”,往往盲目拔高,脫離人性,使學(xué)生難以“成人”。成全、成人的教育,這是腳踏實地的工作,成功、成仁的教育,那是仰望星空的夢想,基礎(chǔ)教育階段還是腳踏實地為好。
(作者單位:南通師范學(xué)校第二附屬小學(xué))
責(zé)任編輯 李 淳