白龍

培根曾經(jīng)說，閱讀主要是一種消遣。簡·奧斯汀筆下那些英國鄉(xiāng)村的先生小姐，往往會在無所事事的煩悶午后展卷捧讀。那是一個充滿閑暇和草木氣息的時代，工業(yè)化的鋼鐵腳步尚未踏碎悠閑的田園舊夢。在沒有光電的日子，不讀書，又能找點什么樂子呢？

如果在大眾文化的層面上理解，以前大部分普通中國人也是為了消遣才讀書。在被稱為“文化熱”的上世紀80年代，人們印象最深的就是門庭若市的新華書店和各類書攤，閱讀是那個相對匱乏同時也相對悠閑時代的精神消遣。當然，這一時期的全民閱讀熱潮有著特殊的時代背景，即中國人此前剛剛經(jīng)歷了一個文化上的貧瘠時期，人們在讀書時大都帶著一股生吞活剝“撈回本”的狠勁兒，據(jù)說像海德格爾《存在與時間》這樣艱澀的哲學(xué)著作都能引起搶購。但這種熱情并不專屬于閱讀，而是一種對精神生活豐富性的渴求，隨后以《渴望》為代表的電視連續(xù)劇就以新的形式搶占了人們晚飯后的時光。

因此，信息時代所謂的閱讀危機多少被夸大了，只不過是新的文化形式和消遣方式取代了傳統(tǒng)的讀書而已。從整體上看，人們的精神生活更豐富了而不是更貧瘠了，獲取知識的渠道更方便了而不是更封閉了。書籍的內(nèi)容是否必須以紙質(zhì)的形態(tài)呈現(xiàn)，抑或是可以多種手段承載和表達，并不需要那么原教旨主義，關(guān)鍵是要有多樣化的選擇。對此，我們要有一顆開放的心靈。100多年前，尼采也曾對報紙的出現(xiàn)憂心忡忡，認為這種快速折損的消耗品將會干擾人們對經(jīng)典閱讀的興趣，后來證明他多慮了。

這么說并不意味著閱讀危機不存在，而是說它需要被更清晰地表達。當我們說自己不讀書時，意思常常是沒有讀書的時間或心情，而不是說無書可讀，這背后是一種時間焦慮。我們說一個人“有書卷氣”，表達的其實是“沉靜專注”的意思，這需要時間來涵養(yǎng)，閱讀也并非唯一的形式，琴棋書畫都有這種功能。而中國社會在上世紀90年代中期以后，就逐漸進入了一個加速奔跑的時代，時間成了稀缺資源。尤其到了信息和時間都碎片化的網(wǎng)絡(luò)時代，“沉靜專注”氣質(zhì)類型的人已經(jīng)如大熊貓般稀缺，人們在不停的快速切換中，表現(xiàn)得像某種焦慮癥患者。

因此，閱讀危機的實質(zhì)是，人們由于缺乏以專注閱讀為主要形式的精神深呼吸，而陷入被大量信息垃圾圍困的心靈缺氧狀態(tài)。剛看了五分鐘電子書，就被彈出的新聞鏈接吸引了注意力；這一分鐘還在為某一公共事件激憤不已，下一分鐘可能就因為某個段子開懷大笑。照這個趨勢，未來人類的心智結(jié)構(gòu)或?qū)⒏淖?，變得像金魚一樣只有7秒鐘的記憶。同時，由于缺乏深度的內(nèi)心體驗，網(wǎng)絡(luò)時代人們的精神氣質(zhì)開始變得雷同。如果說在傳統(tǒng)的閱讀模式下，一千個人心里有一千個哈姆雷特，那么在網(wǎng)絡(luò)閱讀模式下，一個段子在一千個人口中只有一個講法。

慢下來，讀讀書，不僅僅以閱讀的名義進行，更應(yīng)該站在保護一顆健全心靈的高度，站在人文危機的高度來看待。如果說社會發(fā)展是一匹駿馬，閱讀及其代表的人文精神就應(yīng)該是駕馭它的韁繩，不應(yīng)該任由它在我們手上滑落。