◎米 立

他每天起床洗漱完，吃了早點便開始伏在桌前寫東西。他不寫書法，也不寫文章，他寫一串?dāng)?shù)字，一遍一遍地將它們寫在自己準(zhǔn)備的小紙片上。那些紙片有的是煙盒裁成的，有的是街頭小廣告裁成的，總之，種類繁多，色彩各異。

每天，他就那樣反復(fù)地抄寫同一串號碼。每抄好一個，他便開心地笑笑，像是完成了一件特別重要的任務(wù)，然后將抄好號碼的紙條方方正正地疊起來塞進(jìn)自己的枕頭里。做完這些，他活動活動胳膊，又開始抄寫第二條。他老年癡呆，行動不便，抄寫對他來說都異常吃力，但他一直在堅持著。

養(yǎng)老院的工作人員曾試圖幫他抄寫，可是他斷然拒絕。他是個倔脾氣的老爺子，抄寫的時候討厭別人打擾。養(yǎng)老院的工作人員影響了他安心抄寫，他便狠狠地拿眼睛瞪他們，嘴里嚷嚷一些含混不清的詞兒，意思是讓他們不要打擾了，他很忙。

他一直這樣忙著，忙了兩年。他的枕頭里塞滿了小紙片，實在沒地方塞了，他就將他們?nèi)谧约旱谋徽掷?。遇到工作人員清洗被罩的時候，他便將那些小紙片收起來放在自己隨行的皮箱里。

因為紙片在被罩里，被子經(jīng)常要收疊，晚上又要使用，他的汗氣加上被罩的摩擦，很多紙條都被磨成了碎屑，但他依舊不舍得丟掉。他把紙片都收起來，一同放在皮箱里，等被罩干了，他便又將那些紙片紙屑塞回被罩里。工作人員提出幫他找一個大紙箱存放這些紙條，他連連搖頭，含含糊糊地回答：“不行，要貼身，否則就丟了！”

就這樣，他守著那堆紙條過完了他的晚年。臨終的晚上，養(yǎng)老院的工作人員聯(lián)系上了他的家人。第二天，他的兒子從國外趕回來，眼見自己的老父親終老在孤寂的養(yǎng)老院里，兒子對自己的叔父—當(dāng)時送父親去養(yǎng)老院的男人大吼大叫，宣泄他的悲傷。男人有些委屈，紅著眼眶：“我也不想送他來，是他自己要來的，說你在國外搞研究，不能打擾……”兒子不再吭聲，靠著墻壁蹲坐下去。他怎么也沒有想到，父親會為自己做出這樣的決定。當(dāng)初不是說好了嗎？說好了他身體不好的時候一定要打電話給他的，可是……

然而，一切都成了事實。兒子和叔父一起埋葬了老人，整理遺物的時候，養(yǎng)老院的工作人員把老人一直書寫的紙條用一只大紙箱裝好，交給兒子。他們好奇那些紙條上到底寫的什么，兒子也好奇，于是當(dāng)著眾人的面一一打開紙條。然而，在看清紙條上那串號碼的時候，兒子又一次泣不成聲了。那是自己在國外的電話號碼，父親一直在抄寫著，他一定是擔(dān)心自己老年癡呆，把這串號碼遺忘了。只是他一個人無論多孤單苦悶，卻從來都沒有撥打過那串號碼。

選自《視野》

[點讀]

文章以一串神秘的電話號碼為線索貫穿全文。父親整天抄寫著那串電話號碼，是他怕忘了那串電話號碼，也怕忘了那個他時時刻刻牽掛、惦念的人。這份濃濃的父子之情，引人潸然淚下。