何杰，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會、中國語言學(xué)會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年參加第九屆國際漢語教學(xué)研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)語言學(xué)會議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請赴美交流學(xué)術(shù)。

長期從事對外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學(xué)術(shù)會議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會。論文和文學(xué)作品均有獲獎。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。

里加的六月天簡直就是娃娃臉，剛才還是陽光普照，此刻又是雷聲滾滾。豆大的雨點(diǎn)像炒豆一樣地打在車窗上，糟糕！沒帶雨傘，下車，快跑！忽然看見我的朋友——亞歷山大·彼德羅申科·彼德羅維奇——五歲半的蘿卜頭將軍。彼德羅維奇，我只能這樣叫他。彼佳、彼什卡那是愛稱。蘿卜頭說那是叫小孩的，不能叫他（天知道他算什么）。蘿卜頭說他媽媽不叫他彼什卡，而是叫他彼德羅維奇……蘿卜頭一大嘟嚕洋話，我聽不懂。他畫了一個(gè)門，又畫了一個(gè)棍兒，支著門。哈！頂門立戶？兩塊半豆腐高！頂什么門？可他的名字太長，我記不住?？此偸峭π丿B肚的，又總愛行個(gè)軍禮，于是叫他“將軍”（我會這個(gè)拉語詞）。他欣然接受。私下里，我叫他蘿卜頭。

1

將軍知道我是老師，總要做我的學(xué)生。說他長大去中國?？珊鋈?，不理我了。都兩天了。不知從哪聽說，中國人吃狗，他問我，我承認(rèn)了。糟了，不但把給我的小狗要回去了，而且視我如另類。多嚴(yán)重的制裁呀！沒出過國的人決不會體會到，一個(gè)人在那兒有多寂寞。我又最喜歡小動物了，還有孩子。

“將軍——”我主動打招呼，以示友好。

“您好？”他禮貌地向我點(diǎn)頭。雨珠順著他的小胖臉蛋豆?jié)L落下來。他那短短的劉海（頭發(fā)，肯定是媽媽剪的）小帽盔一樣貼在頭上。小蘿卜頭更像小蘿卜頭了。他團(tuán)團(tuán)著坐在一個(gè)小竹凳上，眼前擺著他的作業(yè)——媽媽叫他賣的菜：一堆，5個(gè)西紅柿；一堆，5個(gè)黃瓜。

說明一下：剛剛獨(dú)立的拉脫維亞，3/4的百姓在貧困線之下，工資很低。我拉脫維亞大學(xué)的同行，教授每月才一百來美金。但他們都有別墅（報(bào)上登的），百姓叫菜園子。那里種的蔬菜、鮮花，賣的錢便換他們的油鹽醬醋了。

蘿卜頭告訴過我，他每天要賣兩堆菜，一堆給媽媽，媽媽給他買好吃的；一堆存他的學(xué)費(fèi)，放在哪，他不告訴我。什么時(shí)候賣完，什么時(shí)候便自由了。

小雨像巨大的噴壺澆灑著大地上的一切。西紅柿、黃瓜連同我們的小蘿卜頭都被澆得水淋淋的。我心里一陣不好受，心想這當(dāng)媽媽的！也真是……

我問蘿卜頭：“媽媽呢？”

蘿卜頭的圓腦袋朝東一擺，我扭過頭看，車站那邊沒什么人了。有一個(gè)胖女人正在向不同的垃圾筒分垃圾。我住的拉大公寓街區(qū)干凈極啦。這里的清潔工真的很辛苦。無論什么時(shí)候出來，都會看見有人在清掃。道邊還有兩三個(gè)賣花的，不知哪個(gè)是蘿卜頭的媽媽。蘿卜頭此刻雙手交叉地放在膝蓋上，眼看著別處，對我一副不屑一顧的姿態(tài)。

別問啦。我買了這菜吧。雖然我已買了菜，雖然菜園的菜比一般菜貴。孩子也可以早回家。按慣例我拿出40薩銻姆（相當(dāng)80美分）一堆黃瓜5個(gè)（他們的黃瓜只有我們的1/2大。好吃！絕沒有化肥。有安檢）。蘿卜頭的小泥巴巴手接過我的兩個(gè)20薩銻姆硬幣，給我一堆黃瓜。一個(gè)一個(gè)數(shù)，5個(gè)。我又給他兩個(gè)20薩銻姆硬幣，指指西紅柿。蘿卜頭接過錢，給我一堆西紅柿，還是一個(gè)一個(gè)數(shù)，咦？4個(gè)？蘿卜頭將軍不好意思地?fù)现X袋。那還用說，吃了唄，坐了多長時(shí)間啦。將軍在他的小錢袋里翻著，我看見了那里沒有錢可找。我拿過來西紅柿，表示不用找錢啦。但將軍一下嚴(yán)肅起來，他拉著我，示意叫我站在那兒，然后拿著一個(gè)20薩銻姆硬幣跑了。好一會兒，他回來了，20個(gè)小硬幣撒在放菜的麻布上，他叫我數(shù)。我故意拿多了，將軍的一只腳在點(diǎn)著地，那意思是你看著辦。我又只拿了兩個(gè)，將軍認(rèn)真地說：

“涅納達(dá)?。ú粦?yīng)該）”

多了不行，少拿也不行。我笑了，最后拿了4個(gè)小錢。將軍禮貌地說了聲謝謝，飛快地把錢收進(jìn)小錢袋，拿了他當(dāng)老板的行頭跑了。跑了，又折回來，很男人氣地伸出泥巴巴手。沒辦法，我也得跟人家握手呀。然后他把一塊小麻布板給了我，并示意叫我頂在頭上。我接過來，他還不走，我頂在頭上。他笑了，露出一口小白牙，可惜少了一個(gè)大門。對我的制裁大概解除了吧？剛想問，缺牙少齒的將軍又跑了。

小雨沙沙，像蒙蒙的雨簾慢慢掩去了孩子歡奔的身影。我不由想起我們的相識。

2

一次， 我去郵局。樓前草坪上的長椅上坐著兩個(gè)男人：一大一小?！俺鰢B三月，家書抵萬金?！卑l(fā)信回來。兩個(gè)男人還在那兒直挺挺地坐著。面向前方，目不斜視。倆人都只穿著大褲衩。大個(gè)的褲帶勒著大肚子，像個(gè)要綻開的大白面口袋。小個(gè)的蘿卜頭一樣，此刻都蔫抽了。倆人的嘴上都染著漿果的紫紅色，像小丑的嘴。顯然吃了不少漿果。蘿卜頭頂著小傘一樣的頭發(fā)，臉蛋上掛著一對大淚珠。

一聊，知道了。原來蘿卜頭沒告訴人家，摘了人家菜園子外的漿果，而蘿卜頭爸爸也不問哪兒來的，吃的比兒子還歡。這不，他們被家里的主婦發(fā)現(xiàn)了。現(xiàn)在他們一塊被懲罰，坐在這兒一塊想一想。

“對不起！亞歷山大·彼德羅申科?！眱鹤酉蚶献拥狼?。

“對不起！彼德羅申科·彼德羅維奇（兒子的名前是父名）。”老子向兒子道歉。

我想笑：一對倒霉蛋！爸爸一臉不好意思；兒子一臉沮喪。我又很感動。他們那么平等，那么認(rèn)真。多好！

當(dāng)時(shí)真特別想見見孩子的媽媽。她怎么馴化這一大一小男人的。然而沒多久我又怨恨起這個(gè)媽媽了。

3

10月天，拉脫維亞的雪已鋪天蓋地，到處茫茫一片。我樓前的草坪也掩在厚厚的積雪下?；丶?，孩子的吵鬧聲拉住了我的腳。只見兩個(gè)小姑娘正使勁拽著我的朋友——彼德羅維奇。我們的蘿卜頭將軍，此刻正七個(gè)不行呼，八個(gè)不在乎地沖向一個(gè)大他一半的男孩兒。我忙上前勸阻，一個(gè)胖女人攔住了我。一串洋話，我大概明白了。孩子們的事叫他們自己解決。

我心想：不是你家孩子，你不心疼。結(jié)果怎么樣？我的朋友叫人家摔出多遠(yuǎn)。不過，蘿卜頭真行！他像個(gè)小驢駒子一樣“咕隆”一下就蹦起來。兩個(gè)斗雞又扭在一處。蘿卜頭支著兩胳膊，用頭頂著人家肚子。結(jié)果還是自己摔在雪地里。大男孩想走，蘿卜頭抓住他就是不放。我問孩子們，孩子們說：

“決斗?！?/p>

“決斗？為什么？”

連比畫帶說，大概是蘿卜頭非找人家要什么盒子吧，大個(gè)男孩不給。這小蘿卜頭怎么這樣呢？他媽媽呢？怎么也不管呢？

我著急時(shí)，大男孩自己好像敗陣了。他從地上一個(gè)包里拿出了一個(gè)盒兒，沒好氣地塞給了小蘿卜頭。一場決戰(zhàn)總算告結(jié)。

我好奇，什么寶貝？要來看。哈！原來，是一個(gè)燒陶。

拉脫維亞無論是學(xué)齡的，還是學(xué)齡前兒童都有很多學(xué)校。燒陶、編織、木工、芭蕾、音樂、廚藝……孩子們下午都要去這樣的學(xué)校馳騁他們的想象。小學(xué)生沒作業(yè)。

可是這是什么呀？船？床？還帶轱轆，轱轆還像人的腳，轱轆一轉(zhuǎn)還真像人走路。床上還有翅膀。

“這是彼德羅維奇的大作，看多有創(chuàng)造力！多有想象力！”

是胖女人在瞇起眼陶醉地贊嘆。她金黃色的卷發(fā)上掛滿了雪花。我認(rèn)識她！每天，早上上班時(shí)，我就看見她。夏，她掃著枝枝葉葉；冬，她在雪地上開出一條小路。她金黃色的卷發(fā)上不是沾著汗水，就是掛滿了冰花。我不知她叫什么，但我總對她心生著敬意。我們的街區(qū)最干凈。

“對啦，還總有一個(gè)女孩幫你掃街？”

“那就是我大女兒?！?/p>

我上班總在天沒亮的時(shí)候，隆冬，我也看見過她們母女掃街。

媽媽的愛，媽媽的角色意識，眼前的這位媽媽都在給我啟示。

“給我吧。”

彼德羅維奇等不及了，要回了那寶貝，給了那兩個(gè)小姑娘。我迷糊了。燒陶到底是誰的？一陣折騰，原來，燒陶是蘿卜頭的考試杰作，得了5分（他們5分制）。蘿卜頭把它送給了他喜歡的兩位姑娘，后來又被那個(gè)半大小子搶走啦。再后來，你們都知道啦。

將軍見到了我，有點(diǎn)不好意思，低下頭問我：

“何老鼠（沒辦法。他們沒有‘師這個(gè)音）。還要我做學(xué)生嗎？”

當(dāng)然。心想，我起碼教會你，別再叫我老鼠了。

“亞歷山大·彼德羅申科·彼德羅維奇，你從今天起就是我的學(xué)生了。”

“了不起！彼德羅維奇將軍！”

蘿卜頭仰起了凍得發(fā)紅的臉蛋，那上面還掛著兩顆大淚珠?？纯催@個(gè)拖不住、打不垮的鐵頭將軍（打架光是使腦袋頂了）。我真的是從心里贊揚(yáng)他。

“了不起！”

不過這次，我是贊揚(yáng)那個(gè)胖女人。小蘿卜頭干完了他的大事，便叫著他的媽媽一起回家。

呀！原來，這個(gè)不叫我?guī)兔Φ娜?，就是孩子的媽媽呀！換了我……我汗顏。真的給人啟發(fā)。

“大愛是特殊的鑄造?！?/p>

彼德羅維奇要回家了。穿著白色罩衣的胖媽媽拉著她的小兒子走了。我想笑。你看，多像壯壯實(shí)實(shí)的大白蘿卜旁邊，一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小蘿卜頭。

媽媽多好！孩子多好！