丁威

從終南山上下來(lái)，坐著冬子的摩托車，車子跑得飛快，我就在車后面大聲地唱《董小姐》、《給北方的女王》，路燈不亮，前方什么都看不清，摩托車跑到打飄，耳朵里灌滿了風(fēng)聲，很多時(shí)候，青春里的所謂熱血都會(huì)被時(shí)間慢慢磨損掉，但總是有一些時(shí)刻，像在你的血液里重新加溫，你就知道，那些遠(yuǎn)離你已經(jīng)許久的意氣風(fēng)發(fā)又從隱處歸來(lái)，你又可以攥緊你的拳頭，叩響那扇沉重?zé)o比的門(mén)，你又可以“在路上”。

那個(gè)時(shí)候，我想到了《摩托車日記》，冬子在他的詩(shī)集《五指山》里提到他的一個(gè)朋友孫東旭，看了電影《摩托車日記》之后，孫東旭七百塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)二手摩托車，跟一個(gè)朋友從西安經(jīng)四川、貴州一路到越南，到邊境后把摩托車三百塊錢(qián)賣(mài)掉就回來(lái)了，他的朋友孫東旭說(shuō)，他走在長(zhǎng)江邊上的時(shí)候，就看到背后一片雨嘩嘩地追來(lái)，然后就在云霧中加大油門(mén)大叫著，跟雨賽跑。

我想，人人都有這樣在可以稱之為“沖動(dòng)”的時(shí)刻，像拋棄自己捆住自己的生活，把所有拋之腦后，就這么為自己活一回，即使一個(gè)月，甚至一個(gè)星期，自己對(duì)自己放任，自己對(duì)自己任性，什么都不顧慮與畏懼，只沉浸在理想里，甚至是虛幻里，揮霍無(wú)度，野蠻專橫，過(guò)自己小小的日子，卻又滿載著大大的夢(mèng)想，人人都有這樣的時(shí)刻，黑夜里，睡不著的時(shí)候，想到這些，稱之為“夢(mèng)想”的燙人的詞，兀自就能發(fā)光的詞，想到悶著枕頭流眼淚。

那些未曾走過(guò)的路，當(dāng)我們暮年回首，兩鬢霜染，滿是遺憾？

摩托車在風(fēng)里飄，我依舊在車子后座上大聲唱歌，后來(lái)，我跟冬子說(shuō)，等周末有時(shí)間了，我們就騎摩托車去商城（后來(lái)我們就騎著摩托車去了商城，答應(yīng)了商城那邊的朋友要給商城寫(xiě)的文章，依舊沒(méi)有蹤影，挺抱歉），就像冬子在他的詩(shī)集里說(shuō)的那樣：生活需要不斷的被刺激，頻繁的有高潮。

促使我寫(xiě)這個(gè)文章的原因，是冬子的另一個(gè)叫老孟的朋友，老孟四十多歲，未婚，孤身一人住在終南山上（聽(tīng)冬子說(shuō)，八百里秦嶺有72峪，老孟所在那個(gè)峪叫天子峪），在終南山上租了一個(gè)土坯房子和幾畝地（老孟稱它為“會(huì)心園”，取自袁宏道那句：世人所難得者唯趣，山中之色，水中之味，花中之光，女中之態(tài)，雖善說(shuō)者不能一語(yǔ)，唯會(huì)心者知之。我很喜歡這句話，后來(lái)我也將這句話教予我的學(xué)生背住，我并未告訴他們這句話的意義，但我相信，有一天他們會(huì)因某些場(chǎng)景的觸動(dòng)，而想到這句話，而懂），養(yǎng)了兩條狗（一條叫“富貴”，一條叫“可以”，老孟起先住在軍區(qū)旁邊，軍隊(duì)里的剩飯菜就拿來(lái)喂老孟的兩條狗，油水很足，后來(lái)老孟搬到了終南山上，老孟是個(gè)散漫的人，有時(shí)候會(huì)食不果腹，據(jù)說(shuō)有一次老孟三天只吃了16個(gè)核桃，兩條狗就更可想而知了，有一年的冬天兩條狗甚至餓到去啃雪地里的冰），又養(yǎng)了幾只鵝，每天讀書(shū)、喝茶、練字、做盆景（后來(lái)，我跟幾個(gè)人談到老孟，很多人都會(huì)問(wèn)，那老孟什么都不做嗎，他靠什么生活呢，他在那里孤獨(dú)的一個(gè)人究竟為了什么，等等），過(guò)人間的日常生活，用冬子的話說(shuō)：寫(xiě)詩(shī)，種地，與眾山神為鄰。

最有趣的是，雨后天晴，你推開(kāi)門(mén)，云就在門(mén)前繞著，往前走幾步，門(mén)前的場(chǎng)院里又是零落的幾片云，你伸手就能握住幾掌冷冷的云霧，你過(guò)得幾乎是“云上的日子”。

老孟的院子用荊棘做院籬，東面是平坦的一塊地，起先老孟在那里種谷物，供養(yǎng)生活，日久月深，老孟的散漫與怠惰生出來(lái)，那塊地就慢慢地荒下來(lái)了，我去的時(shí)候，只有零星的幾株辣椒瘦骨嶙峋地長(zhǎng)著，坡上有幾株杏樹(shù)，每年杏花時(shí)節(jié)，山中景色為之一新，目光里全都是綠，以及杏花所照耀的粉，這粉中所透出的惹眼惹心的亮。門(mén)前幾步即有一株杏樹(shù)，有一根枝干頷首似的低垂下來(lái)，老孟就在樹(shù)杈上系了一個(gè)瓶，瓶里落了半滿的雨水，又生出些綠藻，渾濁濁的，卻另有一種好看。杏樹(shù)下有一個(gè)石碾盤(pán)，做喝茶的桌子，這樣的桌子好處繁多，它舊而且生硬，換作另一個(gè)詞，可以矯情地稱之為古樸，不怕日曬雨淋風(fēng)吹，我到了山上，拿錘子在這石碾盤(pán)的桌子上敲了十多個(gè)生核桃吃，哪里的桌子能經(jīng)得起這個(gè)，第一道洗的茶，直接淋灑在石碾盤(pán)上，而不用擦，我想慢慢地，日積月累，石碾盤(pán)上一定會(huì)浸潤(rùn)透滿滿的茶香，這樣一個(gè)石碾盤(pán)的茶幾，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。門(mén)前左轉(zhuǎn)，是老孟養(yǎng)的幾百盤(pán)盆景，盆是從山腳下一摞一摞地背上來(lái)的，偌大的一片盆景，老孟每日的工作重點(diǎn)就是這幾百盤(pán)盆景，前后澆一遍水，耗去兩個(gè)多小時(shí)，從這許多盆景里，能看出老孟的用心，一個(gè)個(gè)地細(xì)心細(xì)養(yǎng)，生出了百態(tài)的媚姿，每一個(gè)都不同，每一個(gè)都很好，我此前說(shuō)過(guò)一句話，如果你在一件事或物上用心，那么這件事或物就一定會(huì)沾染上你的氣質(zhì)，看到這些盆景，雖然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老孟，沒(méi)有與老孟聊過(guò)天，但我想我從這里看到了老孟。

我想象了一下老孟的日常生活，早上7點(diǎn)左右起床，山上的鳥(niǎo)鳴足以喚醒他，是自然的最好的鬧鐘。而后讀一個(gè)多小時(shí)的書(shū)，飯?jiān)跔t子上熱著，或者就是吃餅干什么的填一下肚子，將幾百盤(pán)盆景澆一遍水，這差不多就半晌午了。坐在石碾盤(pán)上喝茶，發(fā)呆，琢磨，聽(tīng)曲子，老孟有一個(gè)很好的音響，刻了許多盤(pán)，古琴聲就繞著塬上回旋，鳥(niǎo)一樣又落在老孟耳朵里，時(shí)間悠悠然的，就很快，這一看時(shí)間，就是午飯了。好好地吃一頓，飽了肚子，就能看云是云、看雨是雨了，陽(yáng)光要是好要是暖，就仍舊賴在石碾盤(pán)前，賴在藤椅里，就把懶當(dāng)做好習(xí)慣來(lái)養(yǎng)、來(lái)修，既明目又明心，伸一個(gè)懶腰，打一個(gè)哈欠，慢騰騰的，全拿捏著懶勁，跟時(shí)間不緊不慢地耗，就仿佛一個(gè)懶腰下去，世上已是千年那般，最不缺少的就是時(shí)間，全個(gè)兒的屬于自己，就養(yǎng)那種類似老年的怠惰，思想里卻從不松弦，身子要在藤椅里放到最舒服的境界里，但是思考的馬達(dá)卻要它不停地轉(zhuǎn)，與莊子、與李白、與陶淵明，等等，與百家神游，俯仰幾萬(wàn)里，想到哪里就是哪里，只尋一個(gè)通透，心無(wú)旁騖，又是心不在焉，不低于生活，也不所謂的高于生活，吃飯便是吃飯，睡覺(jué)便是睡覺(jué)，發(fā)呆便是發(fā)呆，把過(guò)日子當(dāng)成過(guò)日子，不給它摻雜任何其他的附庸，時(shí)間恍然，就是黃昏，倦鳥(niǎo)已歸還，萬(wàn)籟全靜寂，看到暮色從山的那一邊靠過(guò)來(lái)，扯亮屋里的燈，練字、畫(huà)畫(huà)，而后就著燈光在床上讀書(shū)，一天就這樣過(guò)去，心也隨著夜色沉下來(lái)，如果閃念想到“活著”，嗯，無(wú)疑，這就是活著。

老孟在山上已經(jīng)幾年了，杏花開(kāi)了幾次，杏子熟了幾回，時(shí)間既快又慢，仿佛山上一天，人間便是一年，誰(shuí)在山下慢慢老了，老孟沒(méi)老，為什么呢，老孟把生活當(dāng)成生活來(lái)過(guò)了，他過(guò)他自個(gè)兒的日子，他為他自個(gè)兒的心，活著。

雨后推開(kāi)門(mén)，云就在身邊，一年又快過(guò)去了，老孟把他“云上的日子”又過(guò)了一年，真好。