爨翁
在每屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前的70天,都會(huì)舉行火炬接力跑儀式,運(yùn)動(dòng)員舉著每屆各具特色的火炬點(diǎn)燃圣火、接力圣火,直到開(kāi)幕式點(diǎn)燃賽場(chǎng)的主火炬臺(tái)。不過(guò),在筆者看來(lái),運(yùn)動(dòng)員舉著的火炬很像天津大麻花。
那位說(shuō)了,奧運(yùn)火炬和天津大麻花風(fēng)馬牛不相及,怎么能扯在一起呢?是的,但依老朽愚見(jiàn),它們之間還真有點(diǎn)關(guān)系。說(shuō)有關(guān)系,其一,是它們所含的義都與火有關(guān);其二,是它們的形,形似龍蛇。
奧林匹克火炬儀式起源于希臘神話中普羅米修斯為人類盜取火種的故事,已經(jīng)有2700多年的歷史了。相傳,古希臘的奧林匹亞山是眾神的棲息之地,當(dāng)?shù)厝藗優(yōu)榍箫L(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登,每隔4年就要祭祀一次眾神。在圣地奧林匹亞祭祀時(shí),人們還要進(jìn)行短跑競(jìng)賽活動(dòng),哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員首先從祭司手中接過(guò)火把,把火神普羅米修斯前祭壇上的圣火點(diǎn)燃,他就是勝利者,他還將被視為英雄而受到人們的尊敬。火,在希臘的歷史上代表著創(chuàng)世、再生和光明。而現(xiàn)代奧利匹克圣火點(diǎn)燃儀式與古希臘一脈相承,也是由女祭司在奧林匹亞點(diǎn)燃,同時(shí)宣讀運(yùn)動(dòng)員誓言。這種火炬?zhèn)鬟f的力量成為不同國(guó)家、不同種族、不同語(yǔ)言、不同信仰、不同膚色的人們追求團(tuán)結(jié)、友誼與世界和平的象征。
有趣的是,世界各地的不同民族都有著與火有關(guān)的神話故事與民俗。
著名的結(jié)構(gòu)人類學(xué)家李維斯陀(Claude Levi-Strauss)曾經(jīng)將中國(guó)古代的寒食節(jié)與歐洲中古復(fù)活節(jié)及四旬齋(Lent),以及南美洲若干印第安人的神話與習(xí)俗作了比較。他所感興趣的是,在差距這么大的時(shí)空里,這些幾乎完全相同的儀式、習(xí)俗與神話是如何“同步”產(chǎn)生的。
根據(jù)《古今圖書集成·歲功典·清明部》所云:“按周書司烜氏,仲春以木鐸修火禁于國(guó)中。注云:為季春將出火也。今寒食準(zhǔn)節(jié)氣是仲春之末,清明是三月之初,然則禁火蓋周之舊制。陸翙《鄴中記》曰:以冬至后一百五日為介之推斷火冷食三日,作干粥食之,中國(guó)以為寒食。”
從寒食儀式與介之推神話內(nèi)容上,我們唯一可以找出其連帶關(guān)系的是“火”的因素,但李維斯陀卻從結(jié)構(gòu)分析中發(fā)現(xiàn)其中的熄火與點(diǎn)火的對(duì)比,煮熟與生冷的對(duì)比,其所表達(dá)的信息是點(diǎn)火∶禁火;煮熟∶生冷;文化∶自然的人類文化思維歷程。
人類古代季節(jié)性的儀式與傳說(shuō)之間有著一種“任擇關(guān)系”。換句話說(shuō),意識(shí)與傳說(shuō)(神話)之間本來(lái)并無(wú)真正的關(guān)聯(lián),或者說(shuō),儀式的背后并不真正有一個(gè)戲劇性的“本事”,但是為了保證儀式的合理執(zhí)行,“必須”要借用動(dòng)人的傳說(shuō)來(lái)支持它,即使老百姓不一定明其道理,也能易于了解成俗舉行,這就是神話傳說(shuō)的辯證關(guān)系所在。明白了這個(gè)道理,您就會(huì)理解為什么寒食節(jié)背后有介之推,端午節(jié)背后有屈原。那《三國(guó)演義》本是文人編出來(lái)的故事,似乎就沒(méi)有關(guān)老爺在桃園叩頭結(jié)拜之事,但是,當(dāng)您在桃園景點(diǎn)旅游時(shí),可千萬(wàn)別說(shuō)這是子虛烏有,不然會(huì)招“板磚”的。
我國(guó)民間將寒食節(jié)禁火一事與介之推(綏)傳說(shuō)連在一起最早記載見(jiàn)于漢蔡邕的《琴操》:
“龍蛇歌者,介子綏所作也。晉公子重耳與介子綏俱亡。子綏割其腕股以救重耳。重耳復(fù)國(guó),舅犯趙衰俱蒙厚賞,子綏獨(dú)無(wú)所得。綏甚怨恨。乃作龍蛇之歌以感之,遂遁入山。其章曰……。文公驚悟,即遣求得與綿山之下,使者奉節(jié)迎之,終不肯出,文公令燔山求之,火熒自出,子綏遂抱木而燒死,文公哀之,流涕歸,令民五月五日不得舉發(fā)火(后演變?yōu)楹常!?/p>
把介之推與寒食連起來(lái)的則見(jiàn)于晉陸翙的《鄴中記》:
“鄴俗冬至后一百五日為介之推斷火,冷食三日,作干粥,是今之饃。
并州俗以介子推五月五日燒死,世人為其忌,故不舉餉食,非也。北方五月五日作飲食祀神,及作五色新盤相問(wèn)遣,不為介子推也。
寒食三日作醴酪,又煮粳米及麥為酪,搗杏仁為酪,別以餳沃之?!?/p>
民俗寒食節(jié)不舉火吃冷食,所吃的干糧稱為“寒具”。廣義的寒具泛指冷食的干糧。如鄭眾對(duì)《周禮·天官·籩人》中的注釋稱:“朝事謂清明未食,先進(jìn)寒具口實(shí)之籩?!?鄭眾把炒麥和炒麻子稱為寒具。狹義的寒具,專指今馓子、麻花之類的油炸食品,因寒食禁火之日多吃此種食品而得名?!独m(xù)晉陽(yáng)秋》說(shuō):“桓靈寶,好蓄書法名畫,客至,常出而觀??褪澈?,油污其畫,后遂不設(shè)寒具?!碧K軾的《二王書詩(shī)》:“怪君何處得此本,上有桓玄寒具油。”即借此典故,可知寒具為油炸食品?!侗静菥V目·寒具·釋名·馓》曰:“寒具。冬春可留數(shù)月及寒食禁煙用之,故名寒具……馓,易消散也?!?/p>
寒具在歷代的叫法不一,在《楚辭》中稱作“粔籹”?!冻o·招魂》中有“粔籹蜜餌,有餦餭些?!碧拼?shī)人李群玉在《九日越臺(tái)》中有“黃花羅粔籹,絳實(shí)簇茱萸”之句。粔籹在楚國(guó)招魂時(shí)是祭品,而在唐代則是秋日登高時(shí)攜帶的干糧。皮日休“一錢買粔籹,數(shù)里走病仆”,說(shuō)明粔籹又是當(dāng)時(shí)飲食市肆經(jīng)營(yíng)的普通食品。至于粔籹的制法和形狀,在《楚辭》、《雜字解話》、《齊民要術(shù)》中均有提及:粔籹是一種形似手鐲的甜味油炸面食,屬于馓子之類。只是東漢王逸注《楚辭》中的“熬煎”方法使人難以理解。“炸”字出現(xiàn)較晚,戰(zhàn)國(guó)時(shí)植物油尚未普及,估計(jì)當(dāng)時(shí)的粔籹是以動(dòng)物油炸制的。至于做法,《齊民要術(shù)》說(shuō):“須以蜜調(diào)水溲面,若無(wú)蜜,煮棗取汁,牛羊脂膏亦得,用牛羊乳亦好,令餅美脆?!倍姨貏e指出:“截餅純用乳溲者,入口即碎,脆如凌雪?!?/p>
那么,什么是截餅?zāi)??這就涉及到寒具的形狀,前文說(shuō)到《齊民要術(shù)》中已表明,粔籹(寒具)是一種形似手鐲的甜味油炸面食品。這一點(diǎn)有唐代詩(shī)人劉禹錫的《寒具詩(shī)》證實(shí):“纖手搓成玉數(shù)尋,碧油煎出玉黃深。夜來(lái)春睡無(wú)輕重,壓扁佳人纏臂金。”說(shuō)寒具像佳人腕上戴的麻花金手鐲。有根據(jù)敦煌文書記載,“截餅”之“截”即“ ”, 餅是一種做成蝎子形狀的油炸面食品,它是動(dòng)物崇拜在飲食上的反映,用以驅(qū)邪納福,祈求平安。
在中國(guó)食文化史上有一種特殊類的食品,它體現(xiàn)著中華民族文化中的一種象征性的符號(hào)文化,如儺食品。儺食品的背后,有情感、有語(yǔ)言、有語(yǔ)義,向人們?cè)V說(shuō)著故事,盡著“食以載道,敦化人倫”傳承道德文化的社會(huì)義務(wù)。我們民俗中的節(jié)食,如餃子、月餅、粽子、寒具(馓子、麻花)均屬于儺食品之列。而我們從寒具外形的變化也可以看到其中文化模塑的脈絡(luò)。endprint
寒具最初的作用是祭品,形狀是搓成麻花形的圓環(huán),乃肖龍蛇之象。
龍是華夏歷史上最不可思議的虛幻生物。它亦真亦假,亦虛亦實(shí),雖然很少人親眼得見(jiàn),而古人卻視之為圖騰,希望分享它的神力,得到它的護(hù)佑,可以說(shuō),沒(méi)有任何動(dòng)物在精神上如此深遠(yuǎn)地影響著我們。所以,我國(guó)古代不但遠(yuǎn)在三千多年前的甲骨文中就創(chuàng)造了“龍”字,而且還在更早的紅山文化中出土了豬首蛇身玉龍的實(shí)物。那條玉龍簡(jiǎn)直就是一個(gè)圓環(huán)大麻花。
有學(xué)者研究,子推傳說(shuō)的《龍蛇之歌》中“不得甘雨”的詠嘆,表現(xiàn)為求雨的歌辭,而龍蛇又都是求雨的神偶,所以《龍蛇之歌》應(yīng)當(dāng)是配合儀式樂(lè)舞的求雨歌辭。因此筆者認(rèn)為,從最古老的寒具做成龍蛇之形,以及寒食的“盤蛇餅”中,我們可以得知,寒食冷食環(huán)形寒具、盤蛇餅以及截餅僅是一種表象,先民們想達(dá)到的重要目的是“燔火求雨”(燔是我國(guó)古代燎柴祭天的一種儀式),祈求豐收。所以,從某種意義上講,寒食吃大麻花與奧運(yùn)會(huì)舉著火炬運(yùn)動(dòng),其文化內(nèi)涵都是相似的。
隨著歲月的推移,寒具、粔籹、馓子、麻花一類的食品已經(jīng)超越出祭祀與節(jié)令食品的范圍,成為老百姓喜吃的四季面點(diǎn)。在唐代“燒尾宴”上就有名叫“巨勝奴”的類似麻花的酥蜜食品。馓子在唐代很受歡迎,劉禹錫的《寒具詩(shī)》膾炙人口。但宋人莊季玉又說(shuō)此詩(shī)是蘇東坡寫給一位賣馓子的老太婆的。我們且不理文人間的筆墨官司,只是說(shuō)明在宋代,馓子也很火。明清兩代馓子曾貴為貢品。直到現(xiàn)代,馓子、麻花還是走親訪友的互饋贈(zèng)品,此俗千百年來(lái),傳流不息?,F(xiàn)在,全國(guó)各地的麻花名品很多,比如,河南虞城的貢品麻花,河北唐山的開(kāi)平麻花,江蘇鹽城的伍佑糖麻花,浙江寧波苔菜油沾子,江西南昌的蛋黃麻花,澄清醪糟麻花等,當(dāng)然還有著名的天津大麻花。
大麻花是天津食品的“三絕”之一。游客來(lái)天津,回程捎帶的特色禮品,八成是“十八街麻花”。著名的評(píng)劇藝術(shù)家新鳳霞先生是天津人,筆者每次去京拜訪她,都會(huì)帶上天津的大麻花和“糖堆”。見(jiàn)到家鄉(xiāng)的人帶去家鄉(xiāng)的特產(chǎn),她都非常高興。
天津的十八街大麻花已有七十多年的歷史了。民初時(shí)期的天津麻花都千篇一律,像條麻繩。用三根白條擰成的叫“繩子頭”,用兩根白條和一根麻條擰成的叫“花里虎”,用三根麻條擰成的叫“麻軸”。而范貴林創(chuàng)新了在白條和麻條中夾一棵含桂花、閩姜、桃仁、瓜條等多種小料的酥餡,豐富了內(nèi)容物,所以得加個(gè)“什錦”的頭銜。此外,個(gè)頭也要比一般的麻花大得多。天津人管它叫“十八街大麻花”,這“大”字是不能省的。越大越難炸,大中見(jiàn)技巧。
麻花的特點(diǎn)是又甜又香。而十八街大麻花的特點(diǎn)是甜香中見(jiàn)酥脆。麻花的口感不能“艮”而要脆,但又不能脆到咯牙。十八街大麻花的絕活是把做“坯”用的含油死面改成“半發(fā)面”,炸出來(lái)的麻花不光脆,最突出的是“酥”。
“酥”最難得,也最容易消失。十八街大麻花難得之處是,在過(guò)去沒(méi)有真空包裝的年代,在干燥處放三個(gè)月都能保持酥脆如初。這當(dāng)然是人家的商業(yè)秘密了。
如今,十八街大麻花火了,譽(yù)滿海內(nèi)外。但是,每當(dāng)筆者看到那根立在天津食品街上的巨大麻花時(shí),總會(huì)把它看成奧運(yùn)會(huì)的火炬。其實(shí),也不是老朽老眼昏花,您看那些來(lái)自五湖四海的游客拎著一盒盒大麻花笑著離開(kāi)天津時(shí),那不就是舉著奧運(yùn)火炬向世界傳遞和平與友誼嗎!
(下期預(yù)告:兩員龍騰爭(zhēng)粽子)endprint