安德烈

你不知道扎尕那，沒(méi)關(guān)系，扎尕那迭部縣益哇鄉(xiāng)。你也不知道迭部在哪里，好吧，迭部位于甘肅省甘南藏族自治州，這個(gè)自治州位于甘肅南部，四川以北?，F(xiàn)在，困惑的你開(kāi)始用百度地圖搜索扎尕那或者迭部，可能你需要不斷地放大比例尺，才能在面積更加廣大的地圖上看到你熟悉的路線。西面100多公里之外，是從甘南州通向阿壩州若爾蓋的草原公路，東部約200公里外就是從隴南通向廣元的險(xiǎn)惡山路，當(dāng)年諸葛亮北伐的道路。

扎尕那不在這兩條道路之上，它在中間，到兩邊都很遙遠(yuǎn)。北方和扎尕那一山之隔的卓尼縣卓尼寺?lián)碛腥鞑刂慕?jīng)版；更向北，拉卜楞寺是全藏最大的寺廟之一，堪稱佛城；附近還有藏族工藝山谷熱貢，向西北更有塔爾寺。在方圓數(shù)百公里的區(qū)域內(nèi)，曾走出了宗喀巴、歷代嘉木樣活佛、根敦群培等大師。

這些宏大敘事，如同強(qiáng)勁的旋風(fēng)，卻和群山包圍中的扎尕那擦肩而過(guò)，這或許是因?yàn)樵啬堑拿帧?/p>

扎尕那海拔3000-3300米，周圍最高山峰海拔4500米，如同一口石鍋，扎尕那就在鍋底。藏語(yǔ)的“扎尕那”也正是這個(gè)意思，意為“石匣子”，整個(gè)扎尕那就隱藏在這樣一座奇峰神韻的天然石城里，就像陶淵明筆下的世外桃源。這個(gè)村包括了四個(gè)自然村，在山溝里一字排開(kāi)，其中東哇村和桑拉寺院正巧坐落于石城中央。

在僧人看來(lái)，這或許是殊勝的，如同蓮花環(huán)抱一樣的地形；這會(huì)是一處有待掘藏，必將發(fā)揚(yáng)光大的偉大寺廟，甚至是一座規(guī)模宏大的佛城。地火水風(fēng)，會(huì)圍繞扎尕那旋轉(zhuǎn)，甚至這個(gè)地方都會(huì)擁有一個(gè)更加偉大的名字，正如赤松德贊看到拉薩河上興建的巨大寺廟，脫口而出的“桑耶！”一樣。

但這一切都沒(méi)有發(fā)生，扎尕那依然是石頭盒子。這個(gè)區(qū)域的人民從縣城到扎尕那大約30公里，柏油公路直接通到村子里。

隱藏或許正是扎尕那的處世之道，在這個(gè)石頭盒子中，時(shí)光像抽絲一樣慢慢地流著，一切保持著不知多少時(shí)光之前的模樣，高大的山脈擋住了變化，時(shí)光似乎遺忘了還有扎尕那這個(gè)地方。不被時(shí)光遺忘的地方未必那么幸運(yùn)，你看黃河反復(fù)掩埋的開(kāi)封城，層層疊壓達(dá)到九座，不同時(shí)代的顏色和風(fēng)格全混成一團(tuán)，看不清了。世博會(huì)上許多國(guó)家的展館只能以模糊的“現(xiàn)代性”來(lái)吹噓，因?yàn)樗鼈兌嗌僖呀?jīng)喪失了獨(dú)特性。

扎尕那則不同，扎尕那清清爽爽。我爬上業(yè)日村山坡上修建的木質(zhì)閣樓，能夠看到坐落群山之中草甸溪流上的東蛙村和拉桑寺，幾乎還是這個(gè)村莊最初的樣子。清晨的薄霧中，長(zhǎng)滿青稞的層層梯田和高低錯(cuò)落的村寨在陽(yáng)光照射下煙波浩渺，璀璨生輝。

你會(huì)瞬間明白什么叫做“自然村”，因?yàn)橐磺卸紒?lái)自自然的造就：四周的大山是天然的高墻，中間地勢(shì)平坦，從山坡滾下的河流灌溉著這片肥沃而溫暖的盆地，青稞田沿著山坡平緩分布，享受溪流的灌溉，溪水還能推動(dòng)水磨，將青稞磨成糌粑。建造房屋所需的木材從山坡上的森林里可以采伐，并不費(fèi)多少力，這里天生就應(yīng)該有一個(gè)村莊。

然而還不足夠，扎尕那還需要戰(zhàn)勝未知的敵人：冰雹、瘟疫和那些看不見(jiàn)的邪魔，這些是扎尕那人手中的鋤頭和藏刀無(wú)法擊敗的。于是就有了拉桑寺廟，以咒語(yǔ)和經(jīng)書(shū)來(lái)?yè)魯≡啬强床灰?jiàn)的敵人，并在日復(fù)一日的吟誦之中，重申扎尕那和上天之間的契約。我們到達(dá)扎尕那的那兩天，拉桑寺舉辦法會(huì)，人們背上各家的柱形轉(zhuǎn)經(jīng)筒前往寺院，聚集在一起誦經(jīng)祈福。再一次，轉(zhuǎn)經(jīng)筒得到了法力的加持，在扎尕那人生活的圓形軌道上繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。

扎尕那已經(jīng)繪制完畢，如同壇城在最后封閉了入口，這里的時(shí)間開(kāi)始有了不同的維度。這里有徹底的平靜和慵懶，萬(wàn)物并不依賴彼此而存在，因果關(guān)系也變得遲緩，甚至頭頂?shù)脑埔膊⑴盘稍谝粔K。

薛定諤的貓被關(guān)在盒子里，生死未知，打開(kāi)盒子的那一瞬間，貓迅速塌陷為生或者死兩種可能。聽(tīng)起來(lái)不好理解，是不是？讓我們來(lái)?yè)Q種說(shuō)法，當(dāng)我按下快門以前，扎尕那鶯飛草長(zhǎng)，風(fēng)起云涌，但是鏡頭一聲脆響，留下的卻是一張定格的瞬間，類似一張標(biāo)本切片。我不能說(shuō)照片上的是扎尕那，也不能說(shuō)這不是扎尕那。我只知道，快門按下時(shí)，有些東西永遠(yuǎn)消失了。

那么，我思考的是，在我的鏡頭面前，扎尕那究竟展現(xiàn)了怎樣的表情？

攝影者就是侵略者，他們的鏡頭本身也是一種暴力。女人們似乎很不喜歡我們對(duì)著她們拍照，但也有老婦人迫不及待想看看照片里自己的樣子；無(wú)意間抬頭看到這個(gè)羞澀的孩子從高處自家院子里偷看，眼睛里滿是好奇，當(dāng)舉起相機(jī)拍照時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)孩子的眼神變得驚恐起來(lái)；男人則顯得從容、自信，不會(huì)畏懼陌生人對(duì)他們舉起相機(jī)。這種害羞與驚恐，還有坦然自信，究竟哪一種才是扎尕那的表情，或者都不是？

也許都不是吧，有人說(shuō)在鏡頭面前，所有人展現(xiàn)的都是無(wú)意識(shí)的表情，英國(guó)有位攝影師經(jīng)常為名人攝影，他后來(lái)終于厭倦了這程式化的展現(xiàn)，在為英國(guó)首相丘吉爾拍照時(shí)，突然一把扯下了丘吉爾的雪茄，并瞬間按下快門，拍下了老頭子怒氣沖沖的表情。扎尕那人不抽雪茄，我該如何捕捉他們的表情呢？

扎尕那人最近在忙著修路，進(jìn)村的路口上也蓋起了門樓，估計(jì)不久的將來(lái)會(huì)向游人收取門票。那時(shí)候，扎尕那人面對(duì)鏡頭的表情也會(huì)更加純熟和自然，但這是否依然是扎尕那的表情，這究竟是否是幸運(yùn)？

扎尕那不回答。