趙宇

起初，人們忽視你

然后，人們嘲笑你

接著，人們反對(duì)你

最后，你贏了

印度圣雄甘地的這句名言，是哈薩克斯坦總統(tǒng)納扎爾巴耶夫的座右銘。

22年前，冷戰(zhàn)陰云未散，正是他在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上倡議“建立一個(gè)全亞洲范圍的地區(qū)性安全合作組織”，遂有今日亞信。

而那時(shí)，未滿周歲的哈薩克斯坦，剛剛從蘇聯(lián)解體的瓦礫堆中起身。工業(yè)產(chǎn)值下滑50%，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)萎縮三分之一，交通物流銳減三分之二，貸款利率超過400%。不到2000萬(wàn)人口中，200多萬(wàn)人陸續(xù)離開。

在270余萬(wàn)平方公里、世界面積第九的廣闊國(guó)土上，140個(gè)民族共處，1400枚核彈頭等待處理。

從天而降的獨(dú)立，帶來(lái)了空前的自由，也伴生著巨大的痛苦和危機(jī)。

納扎爾巴耶夫在國(guó)家獨(dú)立后順承總統(tǒng)之位。經(jīng)歷過全民公決延長(zhǎng)任期，經(jīng)歷過三次連選連任，如今將近74歲的他，擔(dān)任總統(tǒng)的時(shí)間和這個(gè)國(guó)家的歷史等長(zhǎng)。

這位個(gè)子不算太高卻體格健碩的哈薩克人，跟筆者合影時(shí)昂首挺胸，雙手微微外擴(kuò)，隱隱透出摔跤手般的壓迫氣勢(shì)和篤定氣質(zhì)。

你好，年輕的國(guó)家

哈薩克斯坦——我的血肉，先輩的家園

人民終于擺脫了桎梏

你好，年輕的國(guó)家！

納扎爾巴耶夫親筆寫下這樣的詩(shī)句，獻(xiàn)給剛剛獨(dú)立的哈薩克斯坦。然而，這個(gè)國(guó)家的獨(dú)立原本并非來(lái)自民族自決。

1991年12月8日，俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭三個(gè)蘇聯(lián)加盟共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人簽署《獨(dú)立國(guó)家聯(lián)合體協(xié)議》，當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)搖搖欲墜，遠(yuǎn)在南部邊陲的中亞國(guó)家，被屏蔽于所有重要決策之外。

憤怒、寒心、惶恐，中亞國(guó)民感到無(wú)盡的黑暗已然降臨。此時(shí)的哈薩克斯坦，基礎(chǔ)設(shè)施陳舊不堪，經(jīng)濟(jì)體制失衡畸變，通貨膨脹高居不下。

牧民的兒子納扎爾巴耶夫，冶金工人出身，此時(shí)已從政20余年，擔(dān)任哈薩克斯坦最高領(lǐng)導(dǎo)人已一年多。蘇聯(lián)解體前，納扎爾巴耶夫以敢于“犯顏直諫”著稱，這在森嚴(yán)僵化的蘇聯(lián)官場(chǎng)屬于大忌，然而精明實(shí)干、長(zhǎng)袖善舞的他卻仕途順暢。

作為獨(dú)立后的哈薩克斯坦總統(tǒng)，他親率法律專家制定新憲法，化解議會(huì)和政府的矛盾，與俄羅斯、中國(guó)等所有周邊國(guó)家成功劃界。

面對(duì)企業(yè)大面積生產(chǎn)停滯，納扎爾巴耶夫果斷地分階段推進(jìn)私有化進(jìn)程。那個(gè)年代，國(guó)民經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)型毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可循。在摸索實(shí)踐后，他大膽決定，將包括礦山開采、化學(xué)和冶金企業(yè)在內(nèi)的大型經(jīng)濟(jì)實(shí)體的管理權(quán)，交給有經(jīng)驗(yàn)的外國(guó)公司，然后將這些企業(yè)私有化。

對(duì)這種看似“飲鴆止渴”般的瘋狂行為，“賤賣祖國(guó)”的指責(zé)不絕于耳。然而，當(dāng)大量外資持續(xù)注入、先進(jìn)技術(shù)廣泛應(yīng)用、經(jīng)營(yíng)規(guī)模不斷擴(kuò)大之后，一大批癱瘓的企業(yè)起死回生，經(jīng)濟(jì)活力穩(wěn)步恢復(fù)，社會(huì)秩序從混亂走向安定。

隨著國(guó)力增強(qiáng)，涉及國(guó)計(jì)民生的核心行業(yè)企業(yè)控股權(quán)，逐漸被哈方收回。

“今日哈薩克斯坦”通訊社社長(zhǎng)庫(kù)瓦托夫告訴筆者，納扎爾巴耶夫哲學(xué)觀的堅(jiān)韌度令人吃驚，他常常能在最黯淡最絕望的時(shí)刻，找到扭轉(zhuǎn)局面的“金鑰匙”。

我們不想爬得多高，只想平靜地生活

104個(gè)SS-18洲際彈道導(dǎo)彈，約1400枚核彈頭，40架圖-95MS戰(zhàn)略轟炸機(jī)，240枚巡航導(dǎo)彈——僅次于美國(guó)、俄羅斯、烏克蘭的世界第四大核武器庫(kù)，是蘇聯(lián)留給哈薩克斯坦的一筆恐怖的遺產(chǎn)。

此外，哈薩克斯坦擁有能夠自主指揮戰(zhàn)略核系統(tǒng)所必需的所有軍事設(shè)施，以及核武器生產(chǎn)和實(shí)驗(yàn)的整套工業(yè)體系。

對(duì)于這筆遺產(chǎn)，納扎爾巴耶夫喜歡引用哈薩克斯坦的一句俗語(yǔ)：受之是魔，棄之是寶。

他曾告訴筆者，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，要作出放棄這些“超級(jí)武器”的決定并不容易。

如同“魔戒”的恐怖力量，藉由這些武器成為地區(qū)超級(jí)大國(guó)的夢(mèng)想，對(duì)于部分哈薩克官員和民眾極具誘惑力，否則“我們將變成一個(gè)無(wú)人關(guān)注的第三世界弱國(guó)”。

大量的質(zhì)疑，令人筋疲力盡的論證和反證，關(guān)于幸與不幸、擁有和拒絕的激烈爭(zhēng)吵——最終，納扎爾巴耶夫的決定是：棄核！

1992年5月，獨(dú)立不到半年的哈薩克斯坦簽署了關(guān)于不擴(kuò)散和逐步拆除、運(yùn)出核武器及其運(yùn)載工具的《里斯本議定書》，宣布全境為無(wú)核區(qū)。由此，哈薩克斯坦成為世界上第一個(gè)自愿放棄核武器庫(kù)的國(guó)家。很快，烏克蘭和白俄羅斯也加入其行列。

納扎爾巴耶夫回憶說：“俗話說：‘爬得越高，摔得越重。我們不想爬得多高，我們只想平靜地生活?！?/p>

從“蘋果城”到“白色墳?zāi)埂?/p>

1997年12月10日之前，哈薩克斯坦的首都是阿拉木圖。這座因盛產(chǎn)蘋果而別稱“蘋果城”的都市，位于天山外伊犁阿拉套山脈的北坡丘陵地帶，風(fēng)景迷人。

1994年7月，納扎爾巴耶夫在議會(huì)會(huì)議上首次公開提出建議：將首都遷至北部小城阿克莫拉。

阿克莫拉哈語(yǔ)意為“白色墳?zāi)埂?，靠近西伯利亞，冬季氣溫常常低于零?0攝氏度，城市周圍沼澤遍地。

納扎爾巴耶夫既有前瞻遠(yuǎn)視的“鷹眼”，也有堅(jiān)持踐行理想的堅(jiān)強(qiáng)神經(jīng)。

1997年10月，他正式簽署總統(tǒng)令，確定阿克莫拉為新都，并親自為之更名為“阿斯塔納”——哈語(yǔ)“首都”之意。

阿斯塔納的俄族人口比例超過70%，遷都有助于穩(wěn)定人心，并抑制北部地區(qū)一些俄族居民的分離主義傾向；同時(shí)哈薩克斯坦北部擁有豐富的油氣資源，遷都有利于加強(qiáng)對(duì)此類戰(zhàn)略性資源的開發(fā)利用。

因在哈薩克斯坦常駐，筆者親眼目睹了阿斯塔納的發(fā)展變化。這座由日本建筑師黑川紀(jì)章團(tuán)隊(duì)規(guī)劃的全新城市，經(jīng)過15年的建設(shè)，已充分展現(xiàn)出現(xiàn)代化歐亞都城的特征。

由納扎爾巴耶夫親自構(gòu)思、專業(yè)人士設(shè)計(jì)的“巴伊捷列克”觀景塔聳立在市中心廣場(chǎng)，它的周圍，沒有任何兩幢樓建筑風(fēng)格相同：莊嚴(yán)雄偉的國(guó)防部、由藍(lán)色玻璃幕墻包圍的“祖國(guó)之光”人民民主黨總部、天鵝蛋造型的圖書館和雕梁畫棟、翹角飛檐的北京大廈……公園里，由納扎爾巴耶夫帶頭種下的小樹苗已經(jīng)長(zhǎng)高。endprint

如今，阿斯塔納與阿拉木圖雙星閃耀，哈薩克斯坦再也沒人質(zhì)疑總統(tǒng)17年前的驚人決定。

以宗教對(duì)話壓縮極端主義

納扎爾巴耶夫時(shí)常感慨：蘇聯(lián)解體后，各類傳教士蜂擁而至，各種“救世主”和“預(yù)言家”們的書刊資料和音像制品泛濫成災(zāi)，慫恿人們相信他們的說教是唯一的真理。

“原教旨主義逐漸成型、膨脹，它所產(chǎn)生的觀念成為某些極端政治勢(shì)力以及恐怖分子的旗幟，用來(lái)為自己的罪行辯解，而事實(shí)上與真正的宗教毫無(wú)關(guān)系！”他告訴筆者。

作為年輕國(guó)家的掌舵人，納扎爾巴耶夫的重要使命是高度戒備“三股勢(shì)力”公害，強(qiáng)力反恐。

他認(rèn)為，恐怖主義的滋生既有經(jīng)濟(jì)因素，也有宗教文化因素。為此，他倡議召開了世界和傳統(tǒng)宗教領(lǐng)袖大會(huì)。

筆者曾在大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)聆聽納扎爾巴耶夫的主旨講話。他說，不同宗教間的對(duì)話能為當(dāng)今世界創(chuàng)造出一片和諧、透明與友善的天空，最大程度壓縮極端主義的存活空間。

2001年，美國(guó)遭遇“9·11”恐怖襲擊，隨后向俄羅斯、哈薩克斯坦等國(guó)求助，希望后者為美軍在阿富汗展開反恐行動(dòng)提供必要協(xié)助。納扎爾巴耶夫迅速回應(yīng)。盡管后來(lái)的事實(shí)證明，美國(guó)在阿富汗推進(jìn)反恐行動(dòng)的同時(shí)，也在多個(gè)原蘇聯(lián)國(guó)家策劃“顏色革命”，爭(zhēng)奪更多的地緣政治利益，但哈美反恐合作本身卻也真實(shí)存在，美國(guó)因此更加倚重哈薩克斯坦在后蘇聯(lián)空間的角色。

2011～2012年，哈薩克斯坦宗教極端勢(shì)力和恐怖勢(shì)力抬頭，策劃實(shí)施了多起駭人聽聞的襲擊事件。納扎爾巴耶夫一方面動(dòng)用軍警圍捕嫌犯，一方面推動(dòng)出臺(tái)《宗教活動(dòng)和宗教組織法》，要求徹查全國(guó)所有宗教組織和場(chǎng)所，重新登記注冊(cè)，堅(jiān)決取締國(guó)外人士及其代理人在哈境內(nèi)開辦的宗教場(chǎng)所。

據(jù)悉，經(jīng)重新審查，哈薩克斯坦的宗教組織銳減三分之一，非法宗教活動(dòng)遭受嚴(yán)重打擊。

哈薩克斯坦政治學(xué)教授卡斯木別科夫告訴筆者，得益于納扎爾巴耶夫的個(gè)人魅力與智慧，哈薩克斯坦做到了其他任何國(guó)家都做不到的事——與中國(guó)、俄羅斯和美國(guó)同時(shí)建立并保持著緊密而平衡的戰(zhàn)略伙伴關(guān)系。

1993年哈薩克斯坦人均GDP約1500美元，2013年超過13000美元，GDP總量更是大幅趕超烏克蘭，躍居原蘇聯(lián)地區(qū)第二位。

如此經(jīng)濟(jì)成就，在相當(dāng)程度上歸功于油氣和礦產(chǎn)資源開發(fā)。“等石油抽干了，你還能干啥？”這樣的指責(zé)對(duì)納扎爾巴耶夫而言并不新鮮。

事實(shí)上，早在上個(gè)世紀(jì)，這位總統(tǒng)已悄然把國(guó)家經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略支軸偏向非資源領(lǐng)域。5月19日，習(xí)近平和納扎爾巴耶夫在上海共同出席中哈連云港物流場(chǎng)站項(xiàng)目遠(yuǎn)程投產(chǎn)儀式。

納扎爾巴耶夫善于將目光投向未來(lái)。1997年，他提出了《哈薩克斯坦-2030》戰(zhàn)略；2012年，他又推出了《哈薩克斯坦-2050》戰(zhàn)略。

據(jù)筆者觀察，納扎爾巴耶夫盡管年過七旬，行動(dòng)略有遲緩，但思維發(fā)達(dá)，可輕松演講數(shù)小時(shí)而邏輯縝密，當(dāng)?shù)孛癖姺Q他擁有“計(jì)算機(jī)般的大腦”。

1995年，哈薩克斯坦圍繞總統(tǒng)任期舉行全民公決，95.46%的選民贊成將納扎爾巴耶夫的任期延至2000年。2011年，哈薩克斯坦民間收集到500多萬(wàn)（占哈選民總數(shù)55.2%）份簽名，要求通過全民公決將其任期再次延長(zhǎng)至2020年。

西方政治家認(rèn)為，納扎爾巴耶夫是一名“溫柔的獨(dú)裁者”，獨(dú)掌大權(quán)，但體恤民情。在哈薩克民族“崇尚領(lǐng)袖”的政治土壤里，他的威望如巨樹生長(zhǎng)。endprint