苗雨

生于白俄羅斯的尤利亞戈羅金斯基（Yulia Gorodinski），很容易令人聯(lián)想到蘇菲瑪索主演的電影《芳芳》——長身玉立，清純健康又性感，帶著濃郁的東歐風情。電影《芳芳》中的男主角患有親密恐懼癥，只敢在公寓墻壁上安裝一面單面透視鏡，隔著玻璃悄悄撫摩情人的臉頰；而性喜沉靜的尤利亞，則選擇用上百張自拍作品，讓鏡頭中的自己無聲地與這個世界交流。

最初源于Flickr網(wǎng)站業(yè)余用戶海量自拍的靈感，她的自拍作品為其帶來了DIGITAL CAMERA 2010年度攝影師大賽時尚組大獎。而在尤利亞自己看來，她大概永遠是一個背著沉重攝影器材吃力追趕公交車的小小“80后”，那些充滿美感與吸引力的自拍，其中理念似乎也難以述諸言語，正如國人傳頌的“詩三百”，假如一定要用一言以蔽之——思無邪。

走進藝術：雙重身份

由自拍入門自學攝影，尤利亞的入行經(jīng)歷聽起來有些不可思議。由于姣好的身材容貌，她曾經(jīng)做過別人的攝影模特，但心里感覺非常無聊。比起拍攝對象，成為拍攝者的吸引力似乎對她更大。當今的網(wǎng)絡平臺上，展示自拍已經(jīng)成為一種重要的社交手段和大眾文化，面對Flick止鋪天蓋地的“前置攝像頭愛好者”，尤利亞敏銳地從中洞察到其與藝術交界的邊緣：業(yè)余自拍者如何有心無心地拍出了意想不到的好效果？怎樣的技巧和構思能讓自拍上升到藝術作品的層面？

她決定自己動手試一試。

尤利亞的出發(fā)點非常單純：自拍的魅力首先在于能收獲自己想要的“自己”，而非其他攝影師所塑造的；其次則是考慮到力所能及，所需器材不過是一個好點的相機，讓畫面看起來更“專業(yè)”一些足矣。后來她笑稱，剛起步就發(fā)現(xiàn)自己“太傻太天真”，用專業(yè)攝影器材拍攝自己的花銷，毫不低于雇攝影師或模特。但她很快被自拍的魅力吸引，深深地迷戀上這種“雙重身份”。

當被問及身兼攝影師和模特二職的感想，尤利亞坦言，不管在鏡頭前還是相機后，她都以攝影師自居，身體在鏡頭前，而精神上全程保持著想象與安排畫面的狀態(tài)，設計著任何一個微小的動作，從某種程度上說，不是一心拍攝自己，而是努力讓自己與構圖相稱。這種既源于基本自拍模式而又不止于美化自己的新鮮嘗試，為她帶來了很多難忘的體驗。

外景故事：胡椒噴霧和兒童操場

剛剛起步的時候，尤利亞并沒有明確的興趣點和完整的構思。一旦發(fā)現(xiàn)了有意思的外景，或者突發(fā)奇想萌生了獨特的創(chuàng)意，她就“小題大做”地背上一大包服裝和設備奔往拍攝地點。后來她發(fā)現(xiàn)，最好將服裝分類，帶上一包各種風格的衣服，如果實景有什么問題，使她不得不改變原先的想法，那就在拍攝現(xiàn)場調整，慢慢摸索靈感。

尤利亞自己沒有駕照，通常也沒有朋友幫忙，外景拍攝時只能是自己背著沉重的裝備坐公交或者步行前往，獨自工作的焦慮一度因此更甚。而且，要拍裸體或者帶著比較貴重的設備時，公共場合的陌生人就成了令她哭笑不得的存在。不少“熱心”的路人表示要幫忙，尤利亞不得不隨身攜帶胡椒防狼噴霧以防萬一，幸運的是至今還沒派上用場。

在外景地，她必須反復嘗試不同的角度來獲得最佳效果，在既是攝影師又是模特的情況下，很難拍到理想的構圖，一切都是對耐心和毅力的考驗，但為了那最終的驚喜，她經(jīng)常沉浸在拍攝過程中，忘記時間的流逝，直到猛然驚覺時間已晚，又要面對把一大堆裝備辛辛苦苦扛回家的現(xiàn)實。

就這樣，無論是獨自嬉戲的海灘，還是陽光透過百葉窗的臥室，尤利亞都把它們變成了自拍的廣闊空間。一部分自拍作品則有“自傳”的意味，她根據(jù)自身的經(jīng)歷和體驗，試圖用畫面定格當時的特殊情緒；而更多的作品，只是單純地展現(xiàn)自己所喜愛的事物，比如她曾選擇一個兒童操場，拍下自己來回閑逛的畫面，單純地體會那孩童式的快樂和放縱感。她的靈感來源，有時是音樂、光影等特定的對象，有時候卻只是因為撞見了一個有趣的外景地。

“視覺日記”：自拍作品與觀眾

尤利亞說，從照片的角度，她嘗試呈現(xiàn)的是一種自傳式影像，很大程度上這源于她一直以來體會到的孤獨感。少年移民以色列，研習英國文學的人生經(jīng)歷，鑄就了她沉默內(nèi)省的性格和文藝氣質。她擅長在獨處狀態(tài)下充分調動個人感覺和體驗，并通過塑造畫面來重新探索它們，定位自己。尤利亞更樂意把自拍理解為一種“視覺日記”，只是有時并不能得心應手。作品中的自己和現(xiàn)實生活中的自己，似乎多少存在著裂隙。

為此，尤利亞再次思考了自拍作品中攝影師和模特的雙重身份。這些照片仿佛帶上了某種哲學意味：既是本人，又不是本人?！拔摇笔恰澳Ｌ亍保@“模特”又獨立于作為攝影師或者藝術家的“我”。照片自然表現(xiàn)了她私人情感，但是從另一個角度看，畫面一旦定格，她就不再是拍攝對象或者攝影師了，只是一個旁觀者而已。照片中人物的情感，那些被瞬間捕捉到的情緒與個性，希望傳遞給觀者的那些感受，可能已經(jīng)完全超越了拍攝者和拍攝對象。尤利亞以一種陌生化的視角，完成了個人感受和作品精神的契合；更有趣的是，別人觀看這些照片時，可能也會同樣感應到其中的聯(lián)系，共鳴程度也許并不亞于她本人。

在這種自省中，尤利亞還意識到，潛意識中喜愛和厭惡的東西都對自己產(chǎn)生著重要的影響。作為一個自學入門的攝影師，她大多數(shù)時候追求心無掛礙的自然狀態(tài)，似乎生活本身對她影響更大，而非哪些具體的流派或攝影家。但她也笑稱，愛恨不由人，世間之事大抵如此。她所欣賞作品同樣在創(chuàng)作中潛移默化地影響著她。出人意料地，她十分喜愛蓋伯丁（Guy Bourdin，1928～1991）——以渲染欲望與超現(xiàn)實風格聞名的時尚攝影師。伯丁對女性身體的大膽展示，以及帶有懸念的敘事暗示，似乎都能在尤利亞的自拍作品中尋見痕跡。

如今，在藝術畫廊工作之外，尤利亞過著平靜的生活，享受著閱讀、旅行與電影。討論到攝影藝術的本質時，她仿佛還是當年那個從網(wǎng)絡自拍汪洋中打撈到一絲藝術靈感的細心姑娘。攝影對她而言，只是眾多藝術探索手段之一?！坝袝r候藝術家嘗試令人震驚的方式，表現(xiàn)更加禁忌的題材，但實際上這種行為本身是很老套的；即使你被一種新的方式被震驚了，實際上也沒有什么新的東西值得震驚了。”在她看來，要觸碰攝影的本質，不能靠技巧、噱頭或者復制，形式只不過是形式，重要的是作品內(nèi)核所傳遞的感受以及共鳴。