高志忠

記得那是上世紀(jì)80年代初的臘月二十九，也是鎮(zhèn)上最后一個(gè)大集。

鄰居家的大媽攥著積攢一年才省下的五塊零錢，去集上買過(guò)年的豬肉。當(dāng)時(shí)，剛剛允許個(gè)體戶屠宰搞經(jīng)營(yíng)，豬肉價(jià)格每市斤也就塊八角錢，那豬肉紅潤(rùn)、新鮮，油光光的只一層薄皮。只有生長(zhǎng)期長(zhǎng)、非精飼料喂養(yǎng)的好豬，才能出這樣的肉，拿現(xiàn)在的話說(shuō)，是一流的“精瘦”肉。只見(jiàn)屠夫熟練地操起鋒利的五寸片刀，切下一塊，隨手抽一根用水浸泡過(guò)的馬蓮，把肉捆起來(lái)，提一桿油亮的秤一稱，秤桿翹起，秤砣被挑得高高的。屠夫用一副極不情愿的腔調(diào)說(shuō)：“多了一兩，就不往下割了。相當(dāng)于照本賣的！”大媽兩眼緊緊盯著秤上的星星，覺(jué)得賺了便宜，高高興興地把肉拎回家。沒(méi)想到，一向木訥的“老蔫兒”大伯大發(fā)雷霆，氣得結(jié)結(jié)巴巴，粗門大嗓地?cái)?shù)落起大媽來(lái)，什么“缺心眼兒”“不會(huì)過(guò)日子”等等，最后還不解氣，堅(jiān)持讓大媽去退貨。

你猜問(wèn)題出自哪里？大伯嫌大媽買的這塊豬肉太瘦了。當(dāng)時(shí)，有個(gè)童謠是這樣說(shuō)的：“打竹板，往前湊，你家割來(lái)好豬肉，皮很薄，膘子厚，香得一家沒(méi)吃夠，過(guò)年還來(lái)買肥肉。”由此可見(jiàn)，肥豬肉大受歡迎。大伯一家平時(shí)見(jiàn)不著一點(diǎn)油花，遂想借春節(jié)買些肥肉煉豬油，反正豬油一時(shí)半會(huì)也不會(huì)變質(zhì)，每次少擱一點(diǎn)，精打細(xì)算甚至能過(guò)上半年。

大媽也是“聰明一世糊涂一時(shí)”，明白過(guò)來(lái)，一路小跑，拎著豬肉步行五六里土路，匆忙返回集市。日已過(guò)午，大集上雖然依舊車水馬龍，人頭攢動(dòng)，可屠夫的肉案上，只有排骨、豬蹄和下水了，哪里還有肥肉？大媽左右為難——若堅(jiān)持退貨，怕這個(gè)春節(jié)就沒(méi)有肉吃了；若不退，大伯正在氣頭上，恐怕這個(gè)年也過(guò)不好。她悔得直流眼淚，卻終咬牙沒(méi)有退。

如今，誰(shuí)還稀罕肥肉啊？endprint