老餓

“戰(zhàn)爭本就是喪失人性的最野蠻的行為，為何還要想到什么愛、詩、哲學(xué)等人類最文明的東西呢？”——列夫.托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》。

和平年代里，我們揭開戰(zhàn)爭年代那斑駁陳舊的帷幕，探尋歷史的真實(shí)影像，不少影視劇工作者用藝術(shù)表現(xiàn)手法，將一段段史詩般宏大的戰(zhàn)爭呈獻(xiàn)在觀眾面前，往往讓人觀后唏噓感嘆那些殘酷的年代。但是，歷史也隨著影視劇翻來覆去的演繹漸漸失去了它本來的面貌，那些真實(shí)的故事到底還有多少人了解呢？

1937年7月7日，盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。1945年8月15日日本無條件投降，戰(zhàn)爭歷時(shí)八年。整個(gè)抗日戰(zhàn)爭期間，中國（含國共兩黨）軍隊(duì)共進(jìn)行大規(guī)模和較大規(guī)模的會戰(zhàn)22次，重要戰(zhàn)役200余次，大小戰(zhàn)斗近20萬次，總計(jì)殲滅日軍150余萬人、偽軍118萬人。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，接收投降日軍128萬余人，接收投降偽軍146萬余人?？箲?zhàn)勝利后，抗戰(zhàn)賠償委員會作出的《中國責(zé)令日本賠償損失之說貼》指出，淪陷區(qū)有26省1500余縣市，面積600余萬平方公里，中國在戰(zhàn)爭中所承受的損失，按1945年貨幣折算，約為6500億美金?！吨泄部谷詹筷?duì)發(fā)展史略》記載，中共抗日部隊(duì)人員損失共計(jì)58萬余人，其中傷29萬余人，亡16萬余人、被俘4.5萬余人，失蹤8.7萬余人，中國平民則約有900萬人死于戰(zhàn)火，其他因逃避戰(zhàn)火、流離顛沛，凍餓患疾而死傷者更不可勝計(jì)。

八年的戰(zhàn)火硝煙，如今早已在歲月的空氣里煙消云散，在和平中度過60多年的我們已經(jīng)無法想象，真實(shí)中那槍林彈雨硝煙彌漫的戰(zhàn)場和血肉橫飛的殺戮。大批影視劇工作者開始把抗日戰(zhàn)爭題材搬上了熒幕。于是，在這四四方方的屏幕里展開了一場曠日持久的“戰(zhàn)爭”。然而近幾年，這場“戰(zhàn)爭”中出現(xiàn)了一個(gè)備受矚目的“戰(zhàn)場”，那就是中國橫店電影城。有數(shù)據(jù)顯示，該影城一年使用群眾演員共30萬人次，其中六成在抗戰(zhàn)劇中扮演過鬼子，四五十個(gè)劇組都在打“鬼子”，一年被殺掉的“鬼子”加起來有7億，尸體連起來可以繞地球三圈。如果按照這樣的數(shù)據(jù)來說，真實(shí)的歷史數(shù)據(jù)簡直是小巫見大巫了。那些本已讓我們見之麻木的歷史傷亡數(shù)據(jù)就幾乎不足以喚起大家心中的國難之痛，而這樣的一個(gè)“戰(zhàn)爭”數(shù)據(jù)只會更加模糊真實(shí)的戰(zhàn)爭。為什么會出現(xiàn)這樣的情況呢？據(jù)有關(guān)人士稱，抗日題材電視劇比較容易通過審查，市場比較吃這一套，拍攝手法有熟悉的套路。什么容易拍、收益快就是首要的投資對象，因此產(chǎn)生了大批抗日劇題材。2009年，抗日劇《殺虎口》的導(dǎo)演徐紀(jì)周在劇本創(chuàng)作時(shí)想嘗試還原真實(shí)的歷史，展現(xiàn)日本的軍事素質(zhì)，結(jié)果接到了整整兩頁，80多條修改意見。其中一條是：“可以強(qiáng)調(diào)日本的殘酷兇狠，不能展現(xiàn)日本的軍事素質(zhì)?！边@讓徐紀(jì)周哭笑不得，在這樣的環(huán)境下，觀眾只能看到一群比傻瓜弱智強(qiáng)不了太多的“鬼子”，被游擊隊(duì)員當(dāng)活靶子一個(gè)個(gè)報(bào)銷掉。（真要這樣，抗日戰(zhàn)爭還能打八年？）編劇和導(dǎo)演拍爛劇有他們的原因——規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。自我愿景敵不過真金白銀。于是，有業(yè)內(nèi)人士自我奚落和嘲諷道：“不讓我拍我想拍的，我就把你讓我拍的東西拍成‘極品’，我們不傻?！本褪沁@樣，網(wǎng)上有人戲稱：“李尋歡附體，飛刀敵炮火，秒殺數(shù)百敵軍；瘋狂開外掛，徒手撕鬼子，逆天血飛滿天。”雷劇一波未平，一波又起，橫店不斷上演抗日武俠劇、科幻劇。

抗日劇發(fā)展為何如此不夠明智？怪劇、爛劇為什么層出不窮？制片方顯然是丟了西瓜撿芝麻，一個(gè)可以認(rèn)真挖掘的題材眼看著就要坐吃山空了。相對來說，我們不妨看看美劇的運(yùn)作模式，美劇是典型的編劇中心制。而這些編劇之所以是中心，是因?yàn)樗麄兙褪沁@個(gè)劇集內(nèi)容的核心專家，他們會根據(jù)自身才能寫出別具一格的、鮮活的故事。劇本大綱經(jīng)過千挑萬選，300多個(gè)提案里面通常有10個(gè)會被采納，而最終只有3個(gè)被播出。被采納的劇本大綱由一個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。團(tuán)隊(duì)中每一個(gè)人又有不同分工，有的負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)情節(jié)；有的負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)對白；有的寫分場大綱；有的寫分鏡頭腳本。為了保證不犯常識性錯誤，往往還有專業(yè)知識方面的劇本醫(yī)生。由此看來，美劇之所以劇情引人入勝，能夠緊緊抓住觀眾的心，正是因?yàn)榫巹〉墓凇?/p>

反觀我國抗日劇創(chuàng)作，大多數(shù)劇作對歷史考察并不詳細(xì)，編劇天馬行空毫不嚴(yán)肅。出現(xiàn)這個(gè)問題的根本原因我想有兩點(diǎn)：1.國內(nèi)過于依賴明星效應(yīng)、名導(dǎo)現(xiàn)象，輕視編劇工作。2.審查方的一些修改意見，使編劇創(chuàng)作成果面目全非。美劇中還會采用“焦點(diǎn)陪審團(tuán)”方式監(jiān)督審核，“焦點(diǎn)陪審團(tuán)”通常會找一群資深觀眾先看首播集，一旦審核不通過，就放棄拍攝。觀眾的意見，往往能決定一切，編劇全部要聽觀眾的。光有觀眾的意見當(dāng)然還不夠，還要靠編劇把它們放進(jìn)特定的模具里，在流水線上走一遍，劇本才能出來。相對來說，我國觀眾不但沒有資格參加審核，反倒似乎成為了可被愚弄的群體。不少人感覺娛樂化的抗日劇在“滿足觀眾瞬間快感”的同時(shí)，更大大拉低了觀眾的審美水平。著名演員陳道明說，據(jù)他了解，在侵華日軍中女人是不上前線的，但目前部分抗日劇為了“養(yǎng)眼”，對歷史肆意修改，甚至歪曲誤導(dǎo)。如此看來，抗日劇既沒有專業(yè)的編劇團(tuán)隊(duì)，又沒有參考觀眾的客觀意見，幾乎就是閉門造車。顯然，他們完全不用考慮這些也照樣有市場、有利可圖，這正是可怕的地方。一個(gè)商人如果完全不管自己生產(chǎn)了什么，都會賣出去獲利，那么這個(gè)市場會變成什么？美劇播出方式就更加科學(xué)。邊拍邊播，一周只播一集，是其主要模式。這樣能夠時(shí)刻綁著觀眾走，綁著收視走，而不是孤芳自賞或閉門造車。美劇不是一開始就拍全部，而是有了個(gè)新主意，先拍幾集試播片，電視臺買了試播片播出后看觀眾反應(yīng)。如果受歡迎、有潛力，就繼續(xù)投資拍；如果收視不行就此打住。這種做法無疑降低了投資風(fēng)險(xiǎn)，也照顧了觀眾口味。比我們這里一拍就是幾十集，然后才開賣的做法要好得多。

就像列夫·托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》里說的那樣：“為何還要想到什么愛、詩、哲學(xué)等人類最文明的東西呢？”我們處在和平年代，抗日戰(zhàn)爭作為我們歷史中的一道傷疤，應(yīng)該被尊重和銘記。對于藝術(shù)工作者，呈現(xiàn)一個(gè)民族悲慘的受難歷史，底線是真實(shí)，急功近利不該和這么沉重的題材扯上關(guān)系，否則就是娛人娛己，拿著自己過去的血與淚當(dāng)笑話說。

（編輯·韓 旭）

hanxu716@126.com