亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        不可言說(shuō)的心事

        2014-06-06 13:06:55蔣勛
        視野 2014年12期
        關(guān)鍵詞:校史士官老兵

        蔣勛

        從小在臺(tái)灣隨父母看《四郎探母》,先入為主地認(rèn)為《四郎探母》就是一部宣揚(yáng)孝道的戲。我坐在母親旁邊,看到楊四郎探母見(jiàn)娘,跪在地上,叩拜母親,口中唱著“千拜萬(wàn)拜,贖不過(guò)兒的罪來(lái)——”看到母親竟然從皮包中找手帕拭淚,我不能懂得是為什么。

        其實(shí)真正教會(huì)我看懂《四郎探母》這出戲的,不是母親,而是服兵役時(shí)認(rèn)識(shí)的一些軍中的老士官們。

        服兵役的時(shí)候,我住在陸軍軍官學(xué)校里,幫忙整理校史,在殘破不全的資料里看到一個(gè)軍事學(xué)校背后隱藏的巨大歷史的悲劇。寫(xiě)到疲倦而沮喪的時(shí)候,走到校園里,碰到一些老士官,他們站起來(lái),“少尉好!”他們畢恭畢敬向我敬禮,他們的年紀(jì)比我大很多,我覺(jué)得有些不安,和他們一起坐下來(lái),忽然聽(tīng)到他們身邊的收音機(jī)唱著一句:“千拜萬(wàn)拜,贖不過(guò)兒的罪來(lái)——”我心中一驚,面前這些面目蒼老黧黑,一生顛沛流離的老士官,他們的故事,仿佛就是楊四郎的故事,是戰(zhàn)爭(zhēng)中千千萬(wàn)萬(wàn)與親人隔離的悲哀與傷痛,不可言說(shuō)的心事,都化在一出“探母”的戲劇中。

        我開(kāi)始注意鳳山黃埔軍校的校園中,或者整個(gè)黃埔新村的眷村中,總是聽(tīng)到《四郎探母》,總是聽(tīng)到一個(gè)孤獨(dú)蒼老的聲音,在某個(gè)角落里沙啞地哼著:“我好比籠中鳥(niǎo),有翅難展;我好比虎離山,受了孤單;我好比淺水龍,困在了沙灘……”

        我在整理黃埔軍校的校史的同時(shí),開(kāi)始和這些在各個(gè)角落聽(tīng)《四郎探母》的老兵們做朋友,聽(tīng)他們的故事。

        一個(gè)叫楊天玉的老兵,山東人,1949年,他的母親打了一捆柴,要天玉扛著到青島城里去賣。那一年他16歲,扛著柴走了幾天,走到青島,正巧碰到國(guó)民黨軍隊(duì)撤退,他說(shuō):“糊里糊涂就跟軍隊(duì)到了臺(tái)灣?!薄皸钏睦?5年沒(méi)有見(jiàn)到母親,我娘呢,20年了,也不知道我是死是活,是到哪里去了?!?/p>

        另外一位姓張的老兵,四川人。后來(lái)熟了,才知道他兵籍號(hào)碼牌上的名字不是他真正的名字。他總是說(shuō):“名字啊,不重要,不重要。楊四郎,楊延輝,不是也改了名叫木易嗎?”

        如果《四郎探母》是清代官方的文宣,這種文宣是非常高明的,戲劇創(chuàng)作者抓到了人性的基礎(chǔ),使人有機(jī)會(huì)超越現(xiàn)實(shí)政治的對(duì)立關(guān)系,從“人”的本性出發(fā),互助互愛(ài),不被團(tuán)體(胡、漢)的族群分化限制,有更闊大的,也更健康的倫理態(tài)度。

        在臺(tái)灣與大陸政治分隔40年后,探親令下,我在報(bào)紙上讀到,忽然憶起那些軍中的老友,不知道他們是否都在回家探親的路上,在家鄉(xiāng)的老家中長(zhǎng)跪地上,或叩首于母親的靈前,心中仍是那一句:“千拜萬(wàn)拜,贖不過(guò)兒的罪來(lái)——”

        后來(lái)有一陣子,不知道為什么,《四郎探母》忽然被禁演了。不多久,又解禁了,甚至加上《新四郎探母》這樣的名字。我趕去看,看到探母見(jiàn)娘一段,照樣痛哭,照樣磕頭,照樣千拜萬(wàn)拜。但是,拜完之后,忽然看到楊四郎面孔冷漠,從袖中拿出一卷什么東西遞給母親,然后告訴母親:“這是敵營(yíng)的地圖,母親可率領(lǐng)大軍,一舉殲滅遼邦。”

        我看了大笑,政治的情治單位,無(wú)所不用其極。楊四郎的故事沒(méi)有完,在人被政治扭曲的現(xiàn)實(shí)中,楊四郎必須是埋伏的情報(bào)員,負(fù)有諜報(bào)的工作,因此,一出驚天地動(dòng)鬼神的戲,忽然使人對(duì)楊四郎產(chǎn)生了空前的反感。我看到一些剛?cè)嗤暄劬Φ睦媳?,忽然離座,他們走出劇院,他們走進(jìn)繁華城市的荒涼夜色中去,他們舞臺(tái)上的楊四郎已經(jīng)被政治污染了。

        《四郎探母》其實(shí)是一出反戰(zhàn)的戲,它以人的深情對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)、政治的殘酷。

        四郎要見(jiàn)母親,是真情;四郎恨遼國(guó),是真情;四郎愛(ài)鐵鏡公主,也是真情;四郎回家,見(jiàn)到元配妻子孟夫人,覺(jué)得心如刀割,滿是愧疚懺悔,也是真情。楊四郎所有的真情糾結(jié)成他現(xiàn)世的矛盾,成為一種難以言喻的哀傷。人們愛(ài)楊四郎,跟著他一起唱“我好比籠中鳥(niǎo),有翅難展”,是每一個(gè)人都暗自覺(jué)得自己也有楊四郎同樣的矛盾,在現(xiàn)實(shí)充滿兩難的矛盾中,只有更多自哀自嘆的自責(zé)吧。

        (林愈加摘自譯林出版社《無(wú)關(guān)歲月》)endprint

        猜你喜歡
        校史士官老兵
        校史故事演出
        川美80年,一場(chǎng)展覽講述一部校史
        讀校史 , 走進(jìn)遼科的前世今生(一)
        The Sun Also Rises from Hemingway
        老兵笑了
        青年歌聲(2020年3期)2020-04-24 09:28:40
        弘文立教 校史育人——甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)校史育人的實(shí)踐探索
        甘肅教育(2020年12期)2020-04-13 06:24:20
        定向培養(yǎng)女兵士官教育管理要突出“四心”
        活力(2019年22期)2019-03-16 12:46:58
        論新時(shí)期士官院校教學(xué)改革
        老兵
        咱是士官
        亚洲精品国产字幕久久vr| 成人丝袜激情一区二区| 亚洲中文字幕高清在线视频一区 | 亚洲一区二区三区国产精品视频| 久久丝袜熟女av一区二区| 欧美日韩精品久久久免费观看| 青青青国产精品一区二区| 91热视频在线观看| 亚洲女同系列在线观看| 国产乱对白刺激视频| 人妻激情偷乱一区二区三区| 丰满熟妇人妻av无码区 | 日韩成人无码| 日韩精品区欧美在线一区| 亚洲最黄视频一区二区| 丰满精品人妻一区二区| 午夜福利院电影| 国产AV无码专区亚洲AV桃花庵 | 国产精品久久久久久久专区| 免费蜜桃视频在线观看| 97久久国产亚洲精品超碰热| 国自产偷精品不卡在线| 国产激情一区二区三区成人免费| 亚洲一区二区三区ay| 一本到在线观看视频| 最近中文字幕mv在线资源| 欧美日韩高清一本大道免费| 久久国产精品免费专区| av无码国产在线看免费网站| 五十路熟女一区二区三区| 精品国产一区二区三区久久狼| 日韩精品熟女中文字幕| 日本黄页网站免费观看| AV永久天堂网| 国产超碰在线91观看| 无码人妻h动漫中文字幕| 少妇激情av一区二区| 久久视频在线视频精品| 日本伦理精品一区二区三区 | 国产一区二区三区四区五区vm| 在线观看视频日本一区二区三区 |