黃佟佟

作為一群文學八卦愛好者，我和我的朋友們討論男作家時有一個底線問題，那就是他愛不愛女人？

不能說愛女人的男作家都偉大，但偉大的男作家一般都熱愛女人。

當然愛女人的男作家有不同的愛法，一種是少年的愛法，一種是成年男人的愛法，前者以波特萊爾為代表，后者以馬爾克斯為代表。波特萊爾愛女人愛得十分詩性十分審美，“女人大概是一片光明，一道目光，幸福的一張請柬，但她尤其是一種普遍的和諧。”這稱頌跟曹雪芹大師“女人是水，男人是泥”有異曲同工之妙。終身都有一顆少男心的男作家對于優(yōu)美女性是全然的贊美和崇拜，而馬爾克斯式的愛法則非常直男非常情欲，那是成年男人對于另一個性別更為復雜和直接的愛，有依戀、有佩服，也有害怕和厭惡……

這當然跟馬爾克斯從小的經(jīng)歷有關，他在女人堆里長大，他愛女人觀察女人了解女人，他的祖母是他心目中最典型的女性，永遠像一顆太陽一樣照顧著每一個家庭成員，為他們打點一切，她是家族的核心，這讓馬爾克斯終身對女人有一種敬畏，也會自覺地認為女人才是生活里的中心，“我總覺得，我生命中總有一個女人，親手將我從現(xiàn)實的黑暗里解救出來，因為女人比男人更懂得黑夜，在幽暗中，女人的方向感會更敏感準確?！倍胬^承了馬爾克斯女性觀的莫言更將老馬的這種女性觀全面中國化，簡單來說就是豐乳肥臀的女人守護世界，她們是黑暗里盛開的花朵，她們把男人破壞的世界重新建好，給懦弱的男人以力量，收拾他們留下的爛攤子。

馬爾克斯是那么愛女人，這種愛好持續(xù)終生，而且發(fā)自內(nèi)心。他最愛什么樣的女人呢？

確切地說，他基本上什么女人都愛。在有著相當個人生活痕跡的小說《霍亂時期的愛情》里，男主角阿里薩的情人真是包羅萬象，黑的、白的、混血的、老的、少的，每一個都有過人之處，最典型的一種說法是“這女人用她老狗一樣的智慧將他上下左右結結實實地調(diào)教了一番，讓他徹頭徹尾重生了一次，給他上了一堂唯一該上的愛之課——誰也別妄圖當生活的老師”。

馬爾克斯熱愛妓女，因為她們淫蕩無畏。當然，他更熱愛寡婦，“他一生中結識了太多寡婦，這讓他懂得在丈夫死去之后，一個女人會變得多么幸?！?。他羨慕寡婦們自由的處境，“誠實的生活方式其實是按照自己的身體意愿行事，餓的時候才吃飯，愛的時候不必撒慌，睡覺的時候也不用為了逃避可恥的愛情程式而裝醒，自己終于成了整張床的主人”。

但這些女人都只是黑暗情欲生活的一部分，馬爾克斯內(nèi)心唯一的女神，生活里是他的妻子梅塞德斯。他在1945年冬天的一次舞會上遇上她，那時她是蘇克雷鎮(zhèn)一家藥鋪老板的女兒，年僅13歲，小學剛剛畢業(yè)，馬爾克斯說這位埃及血統(tǒng)的女孩有著“尼羅河蛇一般的嫻靜之美”。他們倆靠寫信談了13年的戀愛，這期間馬爾克斯有過許多的女朋友和愛情糾葛，但任何女人都阻止不了他對梅塞德斯這位“神圣的鱷魚”的愛，這恰恰與《霍亂時期的愛情》里阿里薩終身熱愛的女主角費爾明娜的情形一樣，他在情感上忠實于費爾明娜，但肉體上又不停地狩獵。馬爾克斯花了整整一頁素描他心中的女神：“骨架修長”，“身材苗條挺拔”，“清澈的杏核眼”，“寬松的絲綢襯衣”，“一條貨真價實的長珍珠項鏈”，“緞面高跟鞋”，“勤勞”且?guī)е八齻兡莻€民族特有的高傲”。

在馬爾克斯的心里，女人是男人的生活導師，也是神秘情欲的引領者，所以就算是奪去男主童貞的少婦，馬爾克斯在書寫時也懷著莫名的深深愛戀與嘆息。但馬爾克斯終究是男人，他是深刻而根深蒂固的男性中心主義者，他并不理解女人，重要的是，他也并不希望自己真正理解女人。他總在用略帶驚詫的目光觀察著這些神秘的雌性生物，他盼望她們成為自己生活的承擔者和滋養(yǎng)者，而男人們可以毫無負擔地闖進她們的生活，俘獲她們的芳心，榨取她們的汁液，飽食之后頭也不回地離去。在他的心里，女人們是如此地復雜，淫蕩、純粹且決絕，她們有時鐵石心腸，有時溫柔如水，更重要的是她們睥睨世界蔑視規(guī)則，“在秘密冒險方面，女人和男人一樣，同樣的狡詐伎倆，同樣的心血來潮，同樣的沒有絲毫的愧疚的背叛”。

馬爾克斯筆下的女人恣態(tài)各異，性格不同，但最重要的一點在于，她們都是獨立的個體，她們是生命的強者，她們拯救男人而從不渴望拯救（這恰恰與現(xiàn)實生活中女性的渴望相反），所以馬爾克斯筆下的男人總是在迷霧里踽踽獨行，他們走過一個又一個女人，相遇、交歡、分離，毫不停歇，毫無猶豫。

我印象最深的老馬的一句話是：“更不幸的是，他是個男人，比她更為脆弱?！?/p>

看了很多遍這句話，腦海里浮起老馬那張臉，那老男人那過盡千帆后淡淡疲倦和微軟愛意的臉，這讓我心中一軟，突然覺得人世間所有的歡愛與訣別都有了被原諒的理由。

（方林玉摘自《時代周報》）endprint