王子皿

兒時(shí)，我們常問(wèn)母親：“我是從哪里來(lái)的？”母親們大都笑著說(shuō)：“是從山上刨出來(lái)的。”

既然是從土里來(lái)的，我們就是土命，名字也土里吧唧，男孩子的名字千奇百怪：狗剩、賴毛、孩蛋、小尿……女孩子的名字千篇一律：娥、燕、霞、平……俗氣得不能再俗氣。

叫小尿的，常有人喊他“尿瓢子”，他就惱；大人喊，他不理；小伙伴喊，他就和他干架。一次打吃虧了，尿不愿意，哭鬧到對(duì)方家門(mén)口大罵：“×你媽?zhuān)拔夷蚱白印彼赣H聞?dòng)嵹s來(lái)，揮手就給他一個(gè)大嘴巴子，笑著罵他：“你就叫尿，就是尿瓢子，咋不讓人喊呢？”

村里有個(gè)叫藥見(jiàn)的，聽(tīng)說(shuō)是他生下來(lái)就有病，喝了藥才好，沒(méi)有藥就見(jiàn)不到這個(gè)世界。藥見(jiàn)是家里的獨(dú)子，上面有三個(gè)姐姐，下面有一個(gè)妹妹，自然備受父母的寵愛(ài)。我們過(guò)生日，頂多是吃兩個(gè)熟雞蛋，遇到雞不下蛋的季節(jié)，雞蛋也吃不成，而藥見(jiàn)和我們不一樣，他過(guò)生日不但可以吃到熟雞蛋，還能吃到雞蛋糕。當(dāng)時(shí)我們大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)雞蛋糕，更別說(shuō)吃了，很是嫉妒藥見(jiàn)，便在一起給他起了個(gè)綽號(hào)“龍羔子龍蛋”。有次，藥見(jiàn)在課堂上回答不出問(wèn)題，老師揶揄他說(shuō)：“你是不是雞蛋糕吃多了，撐蒙了？”一時(shí)傳遍全村，成為最熱門(mén)的笑談。

叫狗剩的，是我的本家哥哥，比我要大七八歲，仿他爹，長(zhǎng)得很高，因?yàn)槭?，顴骨很突出，有點(diǎn)像類(lèi)人猿，令人恐怖。狗剩有一手絕活——抓魚(yú)，夏天他脫光衣服，一個(gè)猛子扎到水里，露出水面的時(shí)候手里就有一條不小的魚(yú)。老鱉值錢(qián)的時(shí)候，他就專(zhuān)逮老鱉賣(mài)錢(qián)，給家里解決了不少難題。

村西頭有一家姓饒的，家里有六個(gè)男孩子，為了省事，除老大叫連群外，其他都是用數(shù)字代替：小二、小三、小四……他家是村里最窮的，和我年紀(jì)差不多的小五和小六，冬天還穿著單衣，光著赤腳，掛著鼻涕來(lái)回跑，沒(méi)有絲毫的冷樣兒，也沒(méi)有被人鄙視或同情的痛苦感?？戳穗娪啊渡倭炙隆泛螅覀儽銦嶂詫W(xué)電影里的樣子練武，有天小六給我們吹牛，說(shuō)他會(huì)鐵頭功，有人不信，他就讓人用樹(shù)棍夯自己的頭，結(jié)果出了血，回去后又被他爹劈頭打了一頓。小六的學(xué)習(xí)成績(jī)很差，讀到小學(xué)四年級(jí)就輟學(xué)了，我估計(jì)和“鐵頭功事件”有關(guān)，他的腦子大概被打壞了。不過(guò)，這不影響他以后的發(fā)財(cái)，因?yàn)樗懽哟?，長(zhǎng)大后敢闖敢干，掙了不少錢(qián)，算是村里的暴發(fā)戶。

女孩子中我記得清楚的就兩個(gè)，一個(gè)是本家姐姐叫頭兒，家里第一個(gè)孩子，頭一個(gè)的意思，長(zhǎng)得很漂亮。她通過(guò)親戚家介紹，到城里當(dāng)保姆，被一個(gè)身體有殘疾的城里人看中，留在了城市。脫離了農(nóng)村，擺脫了艱苦的農(nóng)活，頭姐成了全村人羨慕的對(duì)象，尤其是女孩子的榜樣?？墒牵轿易x完大學(xué)上班后，聽(tīng)說(shuō)頭姐的丈夫下了崗，全家人生活沒(méi)有著落，日子過(guò)得很拮據(jù)，還不如村里人有地種有糧食吃，能維持基本的溫飽。

另一個(gè)叫娥，初中畢業(yè)后外出打工，從事的是賣(mài)身的行業(yè)，染上了性病，沒(méi)有得到及時(shí)的治療，不到三十歲就死在了外面。她的父母顧忌臉面，在人前從來(lái)都不說(shuō)她，村人們心知肚明，也從不在她父母面前提及她，好像這個(gè)人根本不存在。

我是全村第一個(gè)靠讀書(shū)走出來(lái)的人，大學(xué)畢業(yè)后留在了本地縣城機(jī)關(guān)工作，雖然是一個(gè)平庸至極的人，卻被鄉(xiāng)親們認(rèn)定是“官人”，每次見(jiàn)面都對(duì)我畢恭畢敬，讓我受用不起。有回，我接到一個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)：“我是你一塊長(zhǎng)大的伙計(jì)，我叫潘興國(guó)?！蔽蚁肓税胩煲矝](méi)有想出來(lái)潘興國(guó)是誰(shuí)，對(duì)方急了，說(shuō)：“你是貴人多忘事啊，我是尿啊，尿瓢子！”我“哈哈”大笑，一下子就想起來(lái)了。

責(zé)任編輯：黃艷秋