王進

在我的家鄉(xiāng)，有一種音色出類拔萃的鳥兒，叫百靈。還有一種會說話的鳥兒，叫巧嘴八哥。這兩種鳥很罕見，但是，我不止一次聽見它們的鳴叫，音色那個美??！

我也喜歡將周圍女孩子們的聲音和百靈的音色相比，比來比去，還真沒有一個可媲美的。中學時，有位北京來的女孩，膚白，人麗，音美，琴音一樣純正優(yōu)美，但似乎總缺少一種柔和的親切感，山泉似的，爽中包含了太多的清涼。工作后，有位喜歡穿綠衣的姑娘，彈得一手好琴，笑時，連臉龐上雀斑也是那么迷人，一口地道的家鄉(xiāng)話，清脆甜美，聽多了，卻有些膩人。無論從哪個角度欣賞，比之于百靈，還真的有一段距離。

再后來，走入城市，遠離田野，故鄉(xiāng)自然愈來愈遙遠。百靈鳥的叫聲，也隨著綠意遙遠起來，幾乎淡忘了。偶爾游公園，見掛在樹上的鳥籠，里邊不乏百靈，逗一逗，懶散地叫幾聲，便不耐煩起來，音色雖美，但還是無法與故鄉(xiāng)空曠原野上百靈的歌喉媲美，少了自由，少了奔放，更少了自然的清越。鳥猶如此，何況于人，對遇見一個百靈姑娘，靜享美音，我早已失望了。生活本來就是這樣，人生如戲，更多的時候講究的是機緣，像戴望舒《雨巷》中的丁香姑娘，雨巷雖多，撐油紙傘的姑娘也不乏其人，但像丁香姑娘，并不是每一個浪漫的詩人都能逢著，又產(chǎn)生詩意的。

日子，就這樣時而不緊不慢、時而匆匆地流淌著。

純粹是一個偶然，我終于聽見了音色如百靈的妙音。我屏住呼吸，聽她娓娓講述，聽CD一樣只聞其聲不見其人，那清脆，那優(yōu)美，那動聽，那回環(huán)的磁力，泉水般地流淌在綠茵中，潺緩不息，如枝頭俏立的百靈，在明媚的陽光里，愉快地鳴叫著。水到渠成，忽兒戛然而止，我感覺，裊裊的余音，仍在空氣中回旋。有意尋覓了這么多年，山重水復，幾乎徹底絕望時，卻無意中聽到了，真有種“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的意境。從此，每天黃昏前夕，只要得閑，我就會打開收音機，已固定在鎖定的頻道，一曲音樂后，就會飄來她百靈般清越動聽的聲音，一邊品著香茗，一邊聽她講述，茶香和音色氤氳地縈繞著，滲透我渾身的每一個細胞，舒爽極了。她的聲音，像細膩的磁鐵，無意間將鐵吸住，扳開放在一邊，又自然地吸住。后來，我還知道，她叫筱霞，人們都稱她筱筱，主持這檔“青春旋律”欄目已經(jīng)三年，有固定的聽眾群體，是電臺金牌欄目，自然，她也早成了鳳毛麟角的金牌主持人，粉絲眾多，大部分是年輕人，也有許多中年人，回戀將逝的青春，喜歡她優(yōu)美動聽的音色，成了另類忠實的粉絲。再后來，在《廣播電視周報》上，看過報道她的文章，題目便稱她為“古城的百靈”，還有一張壓題的大照片，黑白的，半身照，很清純，很可人的一個姑娘，像清晨第一縷霞光，明麗柔靜。她出身書香門第，又是名牌大學畢業(yè)，有著中文系女生特有的詩人氣質(zhì)，是改行做主持人的。如此佳麗，自然少不了追求者，雖然名花早已有主。信，雪片似地飛進電臺，最多的時候，收發(fā)室大爺用紙簍盛，更有激情者，捧著鮮花等候在大門口，不過，沒有一個人能親自送到她手里，粉絲們所能聽到的，也就是她在節(jié)目開始時說了不止一次的謝謝。其實，那時，她已經(jīng)結婚，愛人是她大學的同班同學，節(jié)目火爆時，她已是一個孩子的媽媽。聲音更加優(yōu)美動聽，清純中多了幾分圓潤甜美，多了幾許磁性引力，像一只經(jīng)歷了夏秋的百靈，多了風雨的歷練。

我雖喜歡她的音色，是她忠實的粉絲，但僅此而已，就像我在家鄉(xiāng)時，喜歡一個人靜靜地抱腿坐在屋檐下，聽百靈鳥的呢喃。就這樣，日復一日地聽著，并不感到膩味，直到有一天，這聲音消失了，換成一個嫩嫩的聲音，有些發(fā)嗲，盡管很美，但我不喜歡，聽過幾次，就放棄了，那“青春旋律”的欄目依舊繼續(xù)著，不溫不火，還算電臺的老牌欄目。

原本該畫上句號了。連我都沒有想到，十多年后，一切才剛剛重新開始。那時，我正受聘于一家信息報做主編，同仁中有兩位也是曾經(jīng)的“筱霞迷”，喜歡她的音色，比我還要癡迷。他說，你真的不知道嗎？筱霞重新主持“青春旋律”節(jié)目已近三個月了，比原先還要火爆。打開收音機，我一聽，可不是，那百靈一樣的聲音，倏然飄來，我仿佛又回到闊別多年的家鄉(xiāng)，坐在檐前的青石條上，聽著婉轉(zhuǎn)動聽的鳴叫，心清如水，腦海，乃至心靈世界也空曠起來，鮮活生動起來。更沒有想到，在十幾天后的一個婚戀聯(lián)誼會上，作為嘉賓的她和我，竟相遇了，相識了。對她的聲音，閉上眼睛都聽得出，但記憶中或者臆想里的形象已蕩然無存，與現(xiàn)實天壤之別。主持人向她介紹我時，她笑著，聽過的，你是靜子主編?。∧锹曇?，比主持節(jié)目時還要親切甜美，但模樣真的超乎我想象之外，差距太大，站在我面前的，是一位白凈圓潤微胖的中年婦女，她，就是在我心目中存在了十幾年的百靈筱霞？我甚至有些懷疑，握著她柔若無骨的綿綿小手，久久地遲疑著。仔細看，雖半老徐娘，還是有當年的輪廓風采，內(nèi)秀外雅，她本來就不是一個明艷動人的女人。她的音色，雖有了一些改變，與原先不可同日而語，但依舊很有磁性吸引力，像鄉(xiāng)下廢棄的黑吸鐵塊，吸鐵的同時，連土中的鐵渣及土都吸起來了，毛茸茸的。

之后，我們的交往竟密切起來。她已不是最初節(jié)目中那個單純俏麗的女孩子了，更多了一些煙火味，或許這本來就是她的本來面目，過去只是相隔太遠，才產(chǎn)生了一種距離美。她留下自己的名字傳呼，只有那字體，還像當年報上的簽名一樣娟秀。說實話，我還是很喜歡她的音色，尤其喜歡她在電話里柔美的語調(diào)，比主持中多了幾分俏麗甜美，像享用上好的甜點咖啡。有時我就想，光聽她的聲音，就是一種享受，況且，這聲音不是面對大眾的，而是只說給我一個人聽。

那時，除了電臺的工作，她個人又和別人合伙開了一家聲訊臺，就是最早的電話陪聊，她想拓展業(yè)務，便找我合作。也許是年紀相仿，又有著相類似的閱歷，我們在一起，總有說不完的話，談得相當愉快。那天，談完業(yè)務，已近中午，她請我在一家快餐廳用餐，喝了一點酒，她白皙的臉頰變得紅潤粉嫩，話自然多了起來。她說，現(xiàn)在她只想著賺錢，給兒子提供最好的生活條件。剛把兒子送到一所南洋分校，光押金就十四萬，對工薪階層近乎天文數(shù)字，能買四套樓房。她先開了家酒店，經(jīng)營不善，關門了；又開了聲訊臺，業(yè)務收益雖好，但只是分成，比例又小，所以，想獨自搞一個項目，請我鼎力相助。說著說著，她哭了，淚水如斷線的珠子，一個勁兒地往下滾，幽咽的哭聲很低，只有我聽得見。她愛人對她的行為，一直很不理解，覺得她變了，那個充滿理想和浪漫的筱霞不見了。那段消失的日子，是逃避到京城讀研。畢業(yè)時，有更大的發(fā)展空間選擇，有更大引力的誘惑，但想到曾經(jīng)的愛戀，想到年幼的兒子，她還是拴住心猿意馬，再回古城。我先拿面巾紙，后用手掌給她擦淚，她只是看了眼，任由我擦抹。那天中午，談了很多很多，她依然意猶未盡，邀我到聲訊臺再坐一會兒。我知道，那是個神秘的地方，盡管人們猜測紛紛，卻并不知道準確的位置，許多人被妙曼甜美的聲音所吸引，想一識廬山真面目。她如此信任我，除了感動，我真的無言。

她領著，七拐八彎，走進一棟住宅樓頂層的聲訊臺里。我訝然，從外邊的確看不出蛛絲馬跡。里邊客廳和大臥室里是一個一個的工作隔段，女孩子們聲音雖甜美，名字也妙曼，但音色實在一般，即使有幾分俏麗，也被這樣或那樣明顯的缺陷所掩蓋，與聲音形成的形象完全是兩回事。筱霞將我領進一間小臥室，她似乎忘記了我的存在，弓鞋踢在一邊，一只腳踩在床沿上，撩起裙擺，往下褪著齊大腿根的長筒肉色絲襪。她莞爾一笑：“襪子破了洞，我粘一下?！蔽腋杏X臉上發(fā)燒，火辣辣的，她卻若無其事地粘著襪上豆大的兩個小洞，還喊“過來幫個忙啊，靜哥”……

我也不知是幾時離開聲訊臺的。隱約記得，我是落荒而逃，她大笑，聲音悠長膩人，主動伸出手，握住我汗津津的手，搖著說：“期待靜哥佳音！”

后來，由于工作上意外的變故，我離開了《信息報》，去從事與原先風馬牛不相及的美容業(yè)策劃。筱霞打過兩個傳呼，我沒有回，也實在不知如何回。

幾年后，聽她曾經(jīng)的同事說，她離婚了，流著淚到了另一個城市，從事著與聲音沒有一點關系的工作。

我想想，的確很久沒聽過她百靈般的聲音了。

責任編輯：子非