歐南

如果問阿巴多是誰？就像問球迷梅西是誰一樣，感覺有些荒唐，但這看似荒唐的問題，在非樂迷群體中至少是完全可能的。阿巴多生活在一個古典音樂由盛轉衰的年代，雖然對樂迷來說，他的名字可謂如雷貫耳，但除樂迷之外，知道他名字的人并非很多。阿巴多已不再能像他的前輩大師卡拉揚那樣，成為一個跨行的、幾乎無人不知的大明星。而事實上，當卡拉揚于1989年去世的時候，已經宣告了古典音樂黃金時代的結束。所以，雖然如今巴倫博依姆、梅塔、迪圖瓦、馬澤爾、小澤征爾等還是頻繁地出現在音樂會舞臺上，但號召力已大不如前，他們已經不再可能享受到卡拉揚曾經擁有過的帝王般的榮耀。

平心而論，“后卡拉揚時代”是個群龍無首的年代，沒有一個指揮能像當年的卡拉揚、伯恩斯坦那樣撐起一片天空，成為音樂界甚至時尚界的風云人物。當然，造成這種現象的原因并非指揮的無能，而是時代使然。這或許有些像20世紀的作曲家——他們無法像19世紀的作曲家那樣熠熠生輝，并非是20世紀作曲家缺乏才能，而是古典時代已然失去它的光彩，這多少有些無奈，卻也是時代發(fā)展的必然趨勢。雖然阿巴多去世時，在他故鄉(xiāng)的米蘭斯卡拉歌劇院，由現任藝術總監(jiān)巴倫博伊姆專門為已故的阿巴多舉行了告別音樂會。這是一場免費的音樂會，劇院門窗大開，據意大利媒體稱，在場悼念的群眾超過8000人。劇院外旗桿上的意大利國旗降下一半，這一情景和1957年托斯卡尼尼去世時極為相似。但事實上仍不能和托斯卡尼尼去世時的備極哀榮相比。顯然，托斯卡尼尼是被神化了，而阿巴多只是大師，他已經不會被當今這個時代神化了，這個時代的風云人物是比爾·蓋茨、是巴菲特、是喬布斯。

和德奧一樣，意大利也是盛產指揮大師的國度——偉大的托斯卡尼尼；一手提拔卡拉斯，并與之合作出過眾多優(yōu)秀唱片的圖里奧·塞拉芬；被內行人稱道的托斯卡尼尼的弟子卡洛-馬里奧·朱利尼：還有比阿巴多稍晚些的，仍活躍在當今一線指揮舞臺上的里卡爾多·穆蒂、里卡爾多·夏伊和英年早逝的學者型指揮大師辛諾波利。這些名字足以讓意大利指揮群體傲視天下，并形成獨特的意大利指揮風格，熱情、充滿活力，始終洋溢出一股來自地中海地區(qū)激情四溢的風貌，他們和德奧的嚴謹、俄羅斯的奔放等形成一種不同的音樂趣味，有著意大利——這個來自歌劇國度傳統(tǒng)的自由即興的音樂風格。

我最近一次聽阿巴多指揮的音樂會，還是在兩年前他在“琉森音樂節(jié)”上指揮王羽佳演奏普羅科菲耶夫《第三鋼琴協奏曲》的DVD。這場音樂會令我印象深刻，此時的阿巴多已垂垂老矣，不復往年的神采，但仍然生動、充滿生氣，這場音樂會可以看作是阿巴多對年輕一代鋼琴家的提攜。這既是傳統(tǒng)，也是音樂的傳承，讓人想起晚年的卡拉揚對安妮-索菲-穆特、鋼琴家基辛的提攜一樣。

阿巴多于1933年6月26日生于米蘭的一個音樂世家，他的父親是小提琴家，母親則是鋼琴家。而他的哥哥不但是鋼琴家、作曲家，日后還擔任過米蘭音樂學院的院長。在家庭濃郁的音樂背景下，阿巴多8歲開始學音樂。16歲那年，指揮大師伯恩斯坦在米蘭初識阿巴多就認為阿巴多有一雙天生的、當指揮的眼睛。那年，阿巴多正式進入威爾第音樂學院主修鋼琴、作曲，并隨指揮家沃托學指揮。當時指揮大師朱利尼為學生樂隊上合奏課，阿巴多從中學了許多樂隊指揮方法，獲益良多，并稱他是一位深刻了解管弦樂隊的偉大音樂家。

畢業(yè)后，阿巴多又赴維也納深造，起初他在薩爾茨堡師從鋼琴大師古爾德學習鋼琴，并結識梅塔，成為終身摯友。在梅塔的推薦下，阿巴多進入維也納音樂學院隨斯瓦洛夫斯基學習指揮。1958年，阿巴多在意大利邊陲小鎮(zhèn)黑雅斯特首次指揮了普羅科菲耶夫的歌劇《三橘愛》。同年，他和梅塔參加了庫塞維茨基國際指揮比賽，結果阿巴多獲得一等獎，梅塔獲得二等獎。不過，勝利并未給他帶來聲譽，阿巴多在美國并不如意，毅然回到意大利。1960年，他應邀參與紀念斯卡拉蒂誕辰300周年音樂會，首次在米蘭斯卡拉歌劇院登臺指揮演出，并組成米蘭獨奏家室內樂團，到全國各地巡回演出。1963年，阿巴多赴紐約參加第一屆米特羅普洛斯國際指揮比賽榮獲第一名，并有幸在一個樂季中成為紐約愛樂樂團伯恩斯坦的助理指揮。在一次偶然的機會中，卡拉揚在電視中看到阿巴多的指揮，便邀請他于1965年8月14日在薩爾茨堡音樂節(jié)中首次指揮維也納愛樂樂團演出馬勒《第二交響曲》。這次成功的演出奠定了他在國際樂壇的地位，也給他帶來了合約。35歲時，阿巴多首次在斯卡拉歌劇院指揮歌劇貝利尼的歌劇《凱普萊特與蒙泰古》，并獲任樂團首席指揮。在斯卡拉歌劇院期間，他大膽實行改革，擴充演出劇目，除了傳統(tǒng)劇目之外，還指揮上演了一系列的現代歌劇，如里蓋蒂的《偉大的死亡》，潘德雷斯基的《失樂園》，諾諾的《在愛情激烈的陽光下》、《褊狹的1960年》，勛伯格的《月光下的皮埃羅》，貝爾格的《沃采克》、《璐璐》，施托克豪森的《星期四》等。另外，他還深入基層，面向民眾，培養(yǎng)了一大批新一代的觀眾，在歌劇的普及上取得了很大的成就。同時，他還請來同行梅塔、穆蒂、克萊伯、馬澤爾等指揮大師，被人們傳為佳話。

尤其令中國觀眾感到欣慰的是，很多人可能知道70年代初期指揮大師奧曼迪曾率費城交響樂團訪華演出的事，但很少有人知道阿巴多也曾經來華演出過。1971年，38歲的阿巴多擔任了聞名遐邇的維也納愛樂樂團的指揮，兩年后，他便率領樂團來華在北京民族宮禮堂（今民族宮大劇院）演出，中央電視臺還進行了實況轉播。阿巴多不但與中國音樂家殷承宗合作了中國鋼琴協奏曲《黃河》，也讓大家牢牢記住了“阿巴多”這個名字。關于這場音樂會，著名指揮家譚利華回憶說：“1973年是阿巴多第一次在北京演出，我有幸成為那時的觀眾。我記得他當時的風格十分瀟灑，令人崇拜。他的演出風格是平和中彰顯張力的那種，給我留下很深刻的印象?！?/p>

1979年，阿巴多接替普列文出任倫敦交響樂團首席指揮，曾帶領樂團赴世界各國演出。作為音樂總監(jiān)兼指揮，自1978年起，阿巴多經常有計劃地聯同歐洲共同體青年樂團在歐洲各國演出；1981年，他是歐洲室內樂團藝術顧問，錄有不少唱片；1982年，他創(chuàng)辦了斯卡拉愛樂樂團，把處于次要地位的意大利的交響樂團藝術提高到一個新的階段。1986年，他又創(chuàng)辦了馬勒青年樂團，并兼任音樂總監(jiān)；次年，他還創(chuàng)建了維也納現代音樂節(jié)。除此之外，他還是芝加哥交響樂團、克利夫蘭樂團、阿姆斯特丹皇家音樂廳樂團、世界樂團等極受歡迎的客席指揮。

1984年，阿巴多首次指揮維也納國家歌劇院演出威爾第的歌劇《西蒙·波卡涅拉》，兩年后，出任該院音樂總監(jiān)。在維也納，他指揮演出的貝爾格《沃采克》，羅西尼《意大利女郎在阿爾及爾》、《蘭斯之旅》，穆索爾斯基《霍萬興那》，理查·施特勞斯《埃萊克特拉》，威爾第《假面舞會》、《唐卡洛斯》，瓦格納《羅恩格林》，莫扎特《唐璜》以及舒伯特被人遺忘的歌劇《菲拉布拉斯》等，反映熱烈，好評如潮。阿巴多憑著百折不撓的意志，獨攬了維也納、柏林主要音樂團體的指揮大權，達到了事業(yè)的峰頂，成為繼卡拉揚之后樂壇上的新“帝王”。為了表彰阿巴多在音樂上的卓越貢獻，各國授予他的榮譽無數。他在倫敦皇家歌劇院指揮演出穆索爾斯基的歌劇《鮑里斯·戈杜諾夫》榮獲最佳歌劇獎；意大利政府頒發(fā)給他最高國家獎章；維也納愛樂樂團贈予他尼柯萊金獎；國際馬勒協會授予他金獎等。

在阿巴多步入事業(yè)的頂峰期間，卡拉揚的去世又給他的事業(yè)帶來了新的契機。當年的柏林愛樂樂團，可謂是一只“燙山芋”。由于卡拉揚獨霸專橫的作風，和世界頂尖樂團的榮耀，很多在世的指揮大師出于各種原因都不敢接手這個樂團。他們知道，一旦沒有把樂團帶領到一個新高度，對自己的事業(yè)將是一次致命的打擊，而阿巴多敢于接受這個令人羨慕的位置，一是對自己的才能充滿自信，還有恐怕就是柏林愛樂樂團這個金字招牌無疑有著巨大的誘惑力。不過事實證明，阿巴多的這個選擇并沒成功，或許是他過于民主的作風無法降伏這個“大腕”云集的樂團。這使我們想起曼聯足球隊的老帥福格森退役后，現在的繼任者莫耶斯陷入兩難的困境，兩者的道理如出一轍——帶一支新隊容易，成功了是你的本事，失敗了無非是一次不成功的實驗罷了。而帶一支已經成功，且是世界頂級的樂團，實在是吃力不討好的事情。干得好了，是應該的，沒什么可以炫耀的：而干得不好，則是能力的問題。果然，阿巴多在合同結束后，只能黯然離開。當然，這并非阿巴多的能力問題，而是這塊骨頭難啃的緣故。

阿巴多的指揮，具有鮮明的意大利風格，熱情、明快、流利、敏銳，雙手極富有魅力，眼睛里有音樂。有評論認為：阿巴多善于運用他那變化流暢和富有樂感的手勢來適應他在樂隊中所尋求的音響，人們似乎只要從他那把音樂具體化的手勢中，就能夠想象出一首作品聽起來應該是怎樣的。而他的曲目也十分廣泛，種類繁多，包羅萬象。對羅西尼、威爾第等意大利作曲家的歌劇作品，他的演繹尤為出色，堪稱一絕。他也擅長指揮德、奧、俄的交響樂以及現代作品，是一位全能型的指揮大師，尤其讓人尊敬的是，當很多指揮大師如托斯卡尼尼，詹姆斯·萊文等都不太指揮吃力不討好的現代歌劇的時候，阿巴多卻指揮了那么多的現代歌劇，從中也可以說明，阿巴多不是一個投機取巧、明哲保身的指揮家，他有更為廣闊的心胸，去接納更多的音樂作品，傳播不同風格、不同時代的音樂。