謝朝宗

小約翰·施特勞斯的《蝙蝠》（Die Fledermaus）是一場(chǎng)輕松愉悅的“派對(duì)”，要得到最大的享樂(lè)，最好是適可而止，見好即收。大都會(huì)歌劇院的新制作，壞就壞在拖得太長(zhǎng)，沒(méi)完沒(méi)了，像是沒(méi)了氣的香檳，再昂貴也是沒(méi)勁。

首先讓我們承認(rèn)“派對(duì)”上一些令人稱道的地方，那就是羅伯特·瓊斯（Robert Jones）的舞美、服裝設(shè)計(jì)。第二幕，在歐洛夫斯基（Orlofsky）王子豪宅的宴會(huì)廳里，舞臺(tái)上方懸掛著一個(gè)巨大的半圓形可翻轉(zhuǎn)的拱頂，外殼以金色的樹葉拼湊而成，既有讓人咋舌的豪華氣派，也不失細(xì)致典雅，又不淪于庸俗。吊燈中央還可以分離，垂下一個(gè)水晶燈，富麗堂皇。舞臺(tái)后方金色的柵門，一根根鐵柱上也有蜿蜒的雕花，一道道柵門都可移動(dòng)，如同屏風(fēng)一般，給場(chǎng)面調(diào)度提供一些視覺(jué)上的變化。

至于來(lái)赴宴的賓客，更是個(gè)個(gè)衣著光鮮，紳士一律身著漿洗得筆挺的白襯衫、佩戴白領(lǐng)結(jié)、外加黑得發(fā)亮的短尾禮服。女士們自然是衣香鬢影、長(zhǎng)裙曳地、環(huán)佩琳瑯、頭發(fā)高高梳起。宴會(huì)上還有一票助興的舞蹈團(tuán)，穿著十分清涼。晚宴進(jìn)行到高潮，和著齊奏的尾聲音樂(lè)，舞臺(tái)上爆出紙花，仿佛是紐約時(shí)代廣場(chǎng)的跨年倒數(shù)一般，把歡樂(lè)的氣氛推到極至。

舞臺(tái)設(shè)計(jì)的美學(xué)風(fēng)格，是源自這個(gè)制作把故事發(fā)生的背景，從19世紀(jì)搬到1899年，“分離派”與時(shí)鐘一樣，把維也納帶進(jìn)20世紀(jì)。第一幕艾森斯坦（Eisenstein）家的客廳墻上，掛著一幅古斯塔夫·克林姆（Gustav Klimt）風(fēng)格的畫作，這是最明顯的文化指涉。連第三幕監(jiān)獄的地板，也有著幾何花紋。

所有歌手也都很賣力，又唱又演又跳，拼命想把這出戲演得好笑。但這正是問(wèn)題所在，喜劇要輕松自然才會(huì)好笑，逗笑的痕跡太生硬，讓人聽到吱吱軋軋的刻鑿聲，反而就不舒服了。

不過(guò)這問(wèn)題應(yīng)該不在歌手，而是導(dǎo)演兼歌詞翻譯杰瑞米·薩姆斯（Jeremy Sams）以及對(duì)話編劇道格拉斯·卡特·比恩（Douglas Carter Beane）的責(zé)任。他們兩人都來(lái)自劇場(chǎng)界，薩姆斯是在倫敦西區(qū)，卡特·比恩是在百老匯，他們似乎把這部輕歌劇當(dāng)成了音樂(lè)劇來(lái)處理，在音樂(lè)間加入了大量的對(duì)話。這些對(duì)話如果不是在解釋劇情，就是各種各樣迎合現(xiàn)代觀眾的笑話。這兩者都不是《蝙蝠》需要的。歌?。òɡ聿椤な┨貏谒沟妮p歌?。┯^眾在看戲前，多少對(duì)劇情都有些了解，這是為什么節(jié)目單里有很詳盡的劇情介紹；《蝙蝠》的故事也不那么復(fù)雜，甚至不是那么有趣（至少在今天看來(lái)），在一次玩得過(guò)火的玩笑里，穿著蝠蝙裝的法克博士（Dr.Falke）成了維也納的笑柄，他今天要來(lái)報(bào)復(fù)玩笑的始作俑者艾森斯坦。他說(shuō)服因?yàn)樾袨椴粰z應(yīng)該要服監(jiān)刑的艾森斯坦去參加俄國(guó)王子歐洛夫斯基的化裝舞會(huì)，又另外邀請(qǐng)艾森斯坦的太太羅薩琳德（Rosalinde）也去，并在舞會(huì)上慫恿艾森斯坦去追求假扮成匈牙利伯爵夫人的羅薩琳德。法克的目的是要看他們夫妻反目的笑話。

令《蝙蝠》歷百年而不衰的是施特勞斯的音樂(lè)，曲調(diào)優(yōu)美而又世故典雅的音樂(lè)。這個(gè)制作把兩小時(shí)的音樂(lè)充水到近四小時(shí)，沒(méi)完沒(méi)了的對(duì)話盡是些陳腐的笑話：男高音很笨、法國(guó)人很臭、同性戀、芭芭拉·史翠珊、天主教士性丑聞等，和音樂(lè)相比顯得太過(guò)粗俗；硬要對(duì)觀眾擠眉逗眼，在4000人的大劇院里也都被距離給沖淡了。只有在第三幕飾演獄監(jiān)的百老匯演員丹尼·伯斯坦（Danny Burstein）能傳達(dá)出真正的笑果，但他的橋段也未免拖得太長(zhǎng)。薩姆斯寫的英語(yǔ)歌詞，充滿了詞不達(dá)義的粗糙韻腳，和對(duì)話一樣適得其反。

在這樣的情況下，音樂(lè)的演出能保持一定的水平也就不容易了。這得要感謝匈牙利裔的指揮亞當(dāng)·費(fèi)舍爾（AdamFischer）能掌握華爾茲的情調(diào)，把節(jié)奏控制得輕快輕巧。歌手在對(duì)白上或許技巧不一，但演唱起來(lái)都有模有樣。演唱羅薩琳德的蘇珊娜·菲利普斯（Susanna Phillips）有著很強(qiáng)的表現(xiàn)力，演唱女仆阿黛爾（Adele）的簡(jiǎn)·阿斯巴爾德（JaneArchibald）也表現(xiàn)出角色里的聒噪，保羅·斯佐特（PauloSzot）演繹的法克，有他一貫的成熟男人味，演唱羅薩琳德的舊情人阿爾弗雷德的男高音邁克爾·法比亞諾（MichaelFabiano）熱情洋溢，聲音高亢，讓人不免遺憾這個(gè)角色基本上只有半幕戲。演唱艾森斯坦的男中音克里斯托弗·馬爾特曼（Christopher Maltman）以及演唱?dú)W洛夫斯基的假聲男高音安東尼·羅斯·康斯坦索（Anthony Roth Constanzo）都在高音處稍顯遜色，這應(yīng)該不是他們的錯(cuò)，而是這個(gè)制作把這兩個(gè)原本是男高音和女中音的角色換了聲部。這個(gè)調(diào)換在艾森斯坦尤其讓人不解，因?yàn)檫@樣就失去了他與法克的聲音的對(duì)比。

《蝙蝠》循例是在歲末年初演出，這個(gè)拖沓的制作，自有了一個(gè)“真的要從舊一年演到新一年”的笑話之說(shuō)，或許未來(lái)重演時(shí)可以刪減對(duì)話，讓觀眾光看布景只聽音樂(lè)就行了。