唐羽

劉小東的文獻展《兒時朋友都胖了——劉小東1984-2014影像展》于日前在上海的民生現(xiàn)代美術(shù)館開幕，這個文獻展展出劉小東自1984年至今拍攝的千余幅攝影作品，以時間為軸，以藝術(shù)家與家庭、朋友、社會的關(guān)系為線索，把藝術(shù)家的個體成長史、生活體味、社會洞察呈現(xiàn)于觀眾，為觀眾搜尋這三十年社會生活及時代變遷的軌跡提供個體性的樣本。同時，伴隨此次展覽展映的由劉小東創(chuàng)作生發(fā)的相關(guān)影片，也是對其創(chuàng)作和生活的一種反觀。

劉小東近年來特別為觀眾所肯定，這不僅是他表現(xiàn)手法的率真與粗糙，呈現(xiàn)畫面的原生態(tài)與真實性，而且是他堅持用寫實主義手段來記錄當下社會的變遷及人們內(nèi)心世界的動蕩不安。從三峽移民到東北老家的兒時伙伴，從霧霾城市到新疆采石場民工，他始終將目光聚焦于日常生活與熟悉的人物，并給予極大的同情與關(guān)懷。劉小東堅守自身對于繪畫的理念，著力表現(xiàn)普通人生存遭遇的獨立與疏離，遠離潮流與喧嘩。

與繪畫作品不同，攝影不僅僅是劉小東的備忘錄與創(chuàng)作源泉，同時也是藝術(shù)家借以超脫于現(xiàn)實情境的手段。在劉小東的照片中記錄了兩個世界：一個是同處一室的親人和好友，一個是更廣義的社會和市井生活。兩個世界看似有著清楚的界限，其中強烈的反差則似乎表明了這兩個世界的相互依存、相互滲透，及由此而生的緊張氣氛。這些照片記錄了藝術(shù)家所見證的種種大情小事，而劉小東所參與的多部電影亦與他的攝影一樣，呈現(xiàn)出自然而又隨意的紀實主義風格。

“兒時朋友都胖了”，這是展覽的題目，也是中國人的普遍感受，更是藝術(shù)家對一種生命現(xiàn)象及社會現(xiàn)象的概括，一個“胖”字，集中體現(xiàn)了中國經(jīng)濟發(fā)展成果，但是“胖”字后面又隱藏著諸多失意和危機。比如劉小東因為畫畫而富起來了，他的朋友還在故鄉(xiāng)，過著過去一樣的生活，這折射出中國的貧富差別。再比如中國為高速發(fā)展所付出的沉重代價，以及由此帶來的人們心態(tài)上的變化等等。這不僅是對藝術(shù)家個人生活及觀察的展示，更是想通過這些影像的記錄，關(guān)照時代變遷中的精神個體，呈現(xiàn)三十年中社會變遷的“現(xiàn)場”，表達藝術(shù)家對生命的敬意。

與繪畫相比，一千多幅照片構(gòu)成的影像長廊，其感染力是集聚性的和線性的，能產(chǎn)生強大的震蕩效應(yīng)。展覽的呈現(xiàn)方式是塊狀結(jié)構(gòu)的，每一年就是一堵墻，就有許多照片來記錄。更妙的是照片下面有劉小東與學術(shù)主持人、美國策展人林似竹的對話，看似隨意放松，實際有相當豐富的信息量。比如劉小東為一群東北姑娘畫畫，畫她們發(fā)瘋似的笑。但畫出來的效果卻是——一個姑娘問畫家：為什么把我們畫得愁容滿面，我們不是笑得很開心嗎？劉小東回答：你們笑的時間很短，而我畫你們的時間很長，這個時候你們并沒有在笑。

觀眾應(yīng)該聽懂劉小東的畫外音。

劉小東對中國底層社會的民眾生活特別在意，同時他也關(guān)注環(huán)保、貧富差別、群體性事件、干群矛盾、精神與物質(zhì)相矛盾等問題，另一方面，他對其他發(fā)展中國家的民眾生活也很關(guān)注，此次展覽就呈現(xiàn)了劉小東在泰國、古巴等國家的影像記錄。在底層接地氣的劉小東，也將鏡頭對焦政治，但表現(xiàn)方式是溫和的，有著中國式的幽默，比如他去全國兩會拍照，會對準代表桌子上的表決器來個大特寫。這個裝置所承載的內(nèi)涵，中國人都懂的。

劉小東提供的許多畫面實際上是大家都熟悉的，曾經(jīng)親歷過的，但往往一掠而過，什么也沒有留下來。而劉小東一直處于一種緊張、自覺和冷靜的觀察中，他是有計劃地在反映現(xiàn)實生活，以及人的內(nèi)心世界。endprint