唐羽
劉小東的文獻展《兒時朋友都胖了——劉小東1984-2014影像展》于日前在上海的民生現(xiàn)代美術(shù)館開幕,這個文獻展展出劉小東自1984年至今拍攝的千余幅攝影作品,以時間為軸,以藝術(shù)家與家庭、朋友、社會的關(guān)系為線索,把藝術(shù)家的個體成長史、生活體味、社會洞察呈現(xiàn)于觀眾,為觀眾搜尋這三十年社會生活及時代變遷的軌跡提供個體性的樣本。同時,伴隨此次展覽展映的由劉小東創(chuàng)作生發(fā)的相關(guān)影片,也是對其創(chuàng)作和生活的一種反觀。
劉小東近年來特別為觀眾所肯定,這不僅是他表現(xiàn)手法的率真與粗糙,呈現(xiàn)畫面的原生態(tài)與真實性,而且是他堅持用寫實主義手段來記錄當下社會的變遷及人們內(nèi)心世界的動蕩不安。從三峽移民到東北老家的兒時伙伴,從霧霾城市到新疆采石場民工,他始終將目光聚焦于日常生活與熟悉的人物,并給予極大的同情與關(guān)懷。劉小東堅守自身對于繪畫的理念,著力表現(xiàn)普通人生存遭遇的獨立與疏離,遠離潮流與喧嘩。
與繪畫作品不同,攝影不僅僅是劉小東的備忘錄與創(chuàng)作源泉,同時也是藝術(shù)家借以超脫于現(xiàn)實情境的手段。在劉小東的照片中記錄了兩個世界:一個是同處一室的親人和好友,一個是更廣義的社會和市井生活。兩個世界看似有著清楚的界限,其中強烈的反差則似乎表明了這兩個世界的相互依存、相互滲透,及由此而生的緊張氣氛。這些照片記錄了藝術(shù)家所見證的種種大情小事,而劉小東所參與的多部電影亦與他的攝影一樣,呈現(xiàn)出自然而又隨意的紀實主義風格。
“兒時朋友都胖了”,這是展覽的題目,也是中國人的普遍感受,更是藝術(shù)家對一種生命現(xiàn)象及社會現(xiàn)象的概括,一個“胖”字,集中體現(xiàn)了中國經(jīng)濟發(fā)展成果,但是“胖”字后面又隱藏著諸多失意和危機。比如劉小東因為畫畫而富起來了,他的朋友還在故鄉(xiāng),過著過去一樣的生活,這折射出中國的貧富差別。再比如中國為高速發(fā)展所付出的沉重代價,以及由此帶來的人們心態(tài)上的變化等等。這不僅是對藝術(shù)家個人生活及觀察的展示,更是想通過這些影像的記錄,關(guān)照時代變遷中的精神個體,呈現(xiàn)三十年中社會變遷的“現(xiàn)場”,表達藝術(shù)家對生命的敬意。
與繪畫相比,一千多幅照片構(gòu)成的影像長廊,其感染力是集聚性的和線性的,能產(chǎn)生強大的震蕩效應(yīng)。展覽的呈現(xiàn)方式是塊狀結(jié)構(gòu)的,每一年就是一堵墻,就有許多照片來記錄。更妙的是照片下面有劉小東與學術(shù)主持人、美國策展人林似竹的對話,看似隨意放松,實際有相當豐富的信息量。比如劉小東為一群東北姑娘畫畫,畫她們發(fā)瘋似的笑。但畫出來的效果卻是——一個姑娘問畫家:為什么把我們畫得愁容滿面,我們不是笑得很開心嗎?劉小東回答:你們笑的時間很短,而我畫你們的時間很長,這個時候你們并沒有在笑。
觀眾應(yīng)該聽懂劉小東的畫外音。
劉小東對中國底層社會的民眾生活特別在意,同時他也關(guān)注環(huán)保、貧富差別、群體性事件、干群矛盾、精神與物質(zhì)相矛盾等問題,另一方面,他對其他發(fā)展中國家的民眾生活也很關(guān)注,此次展覽就呈現(xiàn)了劉小東在泰國、古巴等國家的影像記錄。在底層接地氣的劉小東,也將鏡頭對焦政治,但表現(xiàn)方式是溫和的,有著中國式的幽默,比如他去全國兩會拍照,會對準代表桌子上的表決器來個大特寫。這個裝置所承載的內(nèi)涵,中國人都懂的。
劉小東提供的許多畫面實際上是大家都熟悉的,曾經(jīng)親歷過的,但往往一掠而過,什么也沒有留下來。而劉小東一直處于一種緊張、自覺和冷靜的觀察中,他是有計劃地在反映現(xiàn)實生活,以及人的內(nèi)心世界。endprint