沈嘉祿

小歷史的價(jià)值，大約在于生動(dòng)有趣，可作為大歷史的補(bǔ)充或注解。

65年前的今天，上海正處于“天翻地覆慨而慷”的歷史時(shí)刻，這幾天媒體對(duì)歷史檔案的深入解讀頗讓人感慨，也讓我想起我們家的小歷史。

我父親是那個(gè)時(shí)代的外來移民，他從紹興來，受親戚關(guān)照，從正泰橡膠廠批來貨物，雇一個(gè)伙計(jì)，開了一家膠鞋店。小店就在南車站路上，矮平房，一開間門面，下面是店鋪，搭一個(gè)閣樓住人。那個(gè)時(shí)候我還沒有出生，一切都是父母與二哥在我懂事后點(diǎn)點(diǎn)滴滴告訴我的。

1949年初夏，物價(jià)飛漲，兵荒馬亂，膠鞋店的生意陷入困境。為了促銷，父親請(qǐng)來一班吹鼓手，爬上屋頂，吹了一天的“大減價(jià)”，但由此產(chǎn)生的利潤(rùn)還不夠支付吹鼓手的費(fèi)用。如果非要說吹吹打打產(chǎn)生了廣告效應(yīng)，那就是在幾天后的黃昏，父親與伙計(jì)正在上排門板時(shí)，呼地一聲沖進(jìn)來一個(gè)蒙面大漢，一支手槍杵在父親腰眼上：識(shí)相點(diǎn)，鈔票拿出來！父親嚇得渾身篩糠，馬上叫伙計(jì)將放錢的木匣子遞給他。

父親去警局報(bào)警，警員要父親描述一下?lián)尳僬叩拿婺?，他只?huì)說三個(gè)字：白郎寧！

損失營(yíng)業(yè)款頂多全家餓一頓，還不至于破產(chǎn)，真正的打擊是在兩天后。那天，市北方向槍聲響得緊迫，父親不時(shí)看到有人慌里慌張沿著南車站路向南跑。南車站路是根據(jù)火車站命名的，這個(gè)車站，我后來知道與江南制造局有點(diǎn)關(guān)系，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，侵華日軍的轟炸機(jī)將它炸得七零八落，戰(zhàn)后重建一過。解放前夕，這個(gè)車站就成了國(guó)民黨逃兵的諾亞方舟。下午，小街上所有店鋪都上了排門板，街面一片蕭條。我們?nèi)摇改负痛蟾缍纭级阍陂w樓上，老虎天窗也不敢打開。

突然有人拍打店門，父親下樓看個(gè)究竟，店門已被一腳踹開。十幾個(gè)國(guó)民黨逃兵將貨架拉倒，搶了膠鞋就給自己換上。這群逃兵也真可憐，臭腳丫子皮開肉綻，流血流膿，他們穿上膠鞋繼續(xù)往車站末路狂奔。父親看著扔得滿地都是的那堆破鞋，欲哭不能。但形勢(shì)不讓他有表達(dá)感情的時(shí)間，后來跟上來的一批逃兵繼續(xù)闖進(jìn)小店滿地找鞋，新膠鞋沒有了，就在前任逃兵扔下的鞋堆中尋找尚可對(duì)付的二手鞋，穿上后繼續(xù)南竄。天黑后，小店共“接待”了四批逃兵，留下的破鞋一批比一批爛，一批比一批臭。父親終于認(rèn)識(shí)到這些破鞋沒有任何價(jià)值，就扔到門外，若有叫花子看中的話，也算物盡其用吧。

第二天黎明，上海迎來了解放。一切都像電影里拍攝的那樣，解放軍戰(zhàn)士抱槍睡在馬路上，南車站路也有那么一小隊(duì)——因?yàn)檫@條街上就有一個(gè)警局。父親開門看到那堆爛鞋還在，有幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士的腳下是比這更爛的草鞋。

父親文化程度初中，在那時(shí)也算秀才級(jí)別了。他為小報(bào)寫過稿子，抨擊過社會(huì)弊端，這些舊報(bào)紙也成了我家的“珍檔”。江山易幟的那幾天，深深教育了他，解放后他寫了大量新民歌，歌頌總路線、大躍進(jìn)，他在當(dāng)時(shí)工人作家中也算有點(diǎn)小名氣了。

“文革”一來，家被抄，父親被貼大字報(bào)，罪名之一：“資敵四批”。造反派的邏輯是這樣的：你讓國(guó)民黨逃兵穿上新膠鞋逃跑，不就是資敵嗎？不然解放軍完全可以全殲湯恩伯部。

父親在他寫的交代中又提及一事：1949年秋天，駐扎警局部隊(duì)的一位勤務(wù)兵去老虎灶泡開水，兩手提著四只竹殼熱水瓶路過我家門口，二哥正與一群小伙伴趴在地上打彈子。他一起身，撞翻了其中兩只熱水瓶，滾燙的開水澆在身上，當(dāng)場(chǎng)慘叫一聲昏過去。此時(shí)天已轉(zhuǎn)冷，他身上穿有毛衣，否則燙死無疑。但即使如此，手臂上還是留下一大塊終身不去的傷疤。父親寫道：解放軍紀(jì)律嚴(yán)明，要判這個(gè)勤務(wù)兵三年官司，我不忍心叫戰(zhàn)士斷了前程，到區(qū)政府求情，結(jié)果小戰(zhàn)士關(guān)了一個(gè)月的禁閉，放出來了。

父親想贊美新政權(quán)，造反派卻讀出了刀光劍影：你難道還想反攻倒算嗎？父親于是又被批斗一場(chǎng)。endprint