李存剛

李華北來醫(yī)院是2008年7月里的事。早些時(shí)候的5月，同在四川盆地的汶川發(fā)生了大地震，之后的8月，奧運(yùn)會(huì)的火炬在北京點(diǎn)燃。就是在這個(gè)時(shí)間的夾縫之中，李華北成了我的患者。

2008年5月12日那個(gè)午后，李華北和往常一樣，正坐在街邊的茶館里喝茶。初夏的陽光透過茶館大開的門窗，映著李華北皺紋初顯的臉。牌友們還沒有到齊，李華北斜靠在竹椅上閉目養(yǎng)神，桌上的茶杯已見發(fā)涼了。這時(shí)候，李華北突然感覺到椅子在晃動(dòng)。李華北以為是牌友在和他開玩笑。但那晃動(dòng)一直持續(xù)著，越來越劇烈。他感覺到不妙，一骨碌站起身，飛也似的沖出茶館。剛站到大街中央，身后的茶樓便嘩啦一聲，瞬間變成了廢墟。李華北顧不得滿街突起的哭號(hào)，扶著胸口，頹然地癱坐在大街上。

李華北是個(gè)老式木匠。小鎮(zhèn)上那些老舊的木頭房子，房子里擺放的木床、木椅、木凳，絕大多數(shù)都是李華北早年的杰作。憑著自己的手藝，李華北把一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒供養(yǎng)成人，現(xiàn)在兩個(gè)女兒都已經(jīng)有了自己的家；憑著自己的手藝，李華北讓早年病逝的妻子擁有一個(gè)小鎮(zhèn)上前所未有的隆重葬禮。近年來，人們對(duì)木頭房子、土制木頭家具越來越少垂青，轉(zhuǎn)而信賴上了那些鋼筋水泥的樓宇，李華北可干的活計(jì)越發(fā)減少，幾近于無。李華北漸漸變成了一個(gè)閑人。閑來無事的時(shí)候，李華北就到街上的茶館里喝茶，偶爾約上幾個(gè)同樣無所事事的牌友賭些小錢。不曾想，“5·12”大地震之后，小鎮(zhèn)上很多鋼筋水泥的樓房都塌掉了，沒塌的那些，墻體也四分五裂的，徹底變成了危房，倒是那些老舊多年的木頭房子堅(jiān)挺如初，安然無恙。人們這才想起李華北，想起李華北的木匠手藝。李華北于是舊業(yè)重操，開始一家一家地接活，這家的活還沒干完，那家已經(jīng)找上了門。閑暇多年的李華北重又變成了一個(gè)忙碌的人。

7月里的一天，李華北在為鄰居家蓋一棟木頭房子。鄰居是最早改建水泥樓房的，大地震讓鄰居家鋼筋水泥的樓房大部分陷入了地下，變成了土地的一部分。鄰居要在舊地基上新蓋幾間完全木制的樓房。那天是鄰居選定的黃道吉日。房架也已經(jīng)立好。李華北按照鄰居選定的時(shí)辰爬上房架，擱上橫梁。接著再蓋上屋瓦，鑲上木板，一切就將大功告成。

李華北沒料到自己會(huì)從房梁上跌落下來。那時(shí)候他其實(shí)已經(jīng)做完了該做的事情，準(zhǔn)備下到地面上去。他握著地面牽著的保險(xiǎn)繩，小心翼翼地邁開了腳步。就在此時(shí)，鄰居家的曬壩里事先準(zhǔn)備好的歡慶的鞭炮被點(diǎn)燃了，劇烈的爆裂聲叫李華北猝不及防，他不由得打了個(gè)激靈，手里握著的保險(xiǎn)繩松了一下，身體隨即失去平衡，重重地跌落了下來。等李華北喊出不好的時(shí)候，已經(jīng)橫躺在地上，已然斷裂的小腿向著大腿后側(cè)彎曲著，裂開的傷口里鮮血直流。

李華北剛剛忙碌起來的生活戛然而止。

抱著彎曲得恐怖的腿，李華北眼眶里的淚水止不住涌了出來。

我見到李華北，是在他入院后的第二天早上。

經(jīng)過一夜的休息和調(diào)整，李華北似乎已經(jīng)接受了斷腿的現(xiàn)實(shí)。稀疏的頭發(fā)整整齊齊地向后梳著，他還沒準(zhǔn)備好怎樣去迎接已然開始的病房時(shí)光，他仍心有不甘。

看到我走進(jìn)病房，李華北扭動(dòng)了一下上身，試圖坐起來，但他的腿傷和跟骨掛著的牽引限制了他的行動(dòng)，他掙扎著前了一下身，就躺了下去。我聽到他喉間發(fā)出的長長的嘆息聲。我想他會(huì)對(duì)我說些什么。但嘆息過后，他就那么安安靜靜地躺在床上，雙手枕在頭后，無奈地笑了笑，卻依舊沒有開口，只目不轉(zhuǎn)睛地望著我。

我想李華北是要知道更多關(guān)于他腿傷的情況。這樣的情況常常有。不少病人在我不值班的時(shí)間里住進(jìn)病房，我的同事已做了及時(shí)準(zhǔn)確的處理，包括讓病人知道我們將如何醫(yī)治他們的傷，但等我去查房的時(shí)候，他們還是禁不住再次問起。不用說我也能想見，同事告訴他們的和我即將說出的不會(huì)有太大的出入，但在這時(shí)候我所能做的，就是當(dāng)著他們和同事的面，將他們的傷情和可能的治療方案說出來。

說出來無非是希望得到對(duì)方的確認(rèn)和回應(yīng)。

這時(shí)候的李華北，無論如何也不應(yīng)該只是一個(gè)聆聽者。但他的神情是安靜的，雙眼一直盯著我看，我們似乎都在等待著，看對(duì)方接下來要做的事情。

我注意到李華北的臉上漸漸發(fā)生的變化。我剛走進(jìn)病房的時(shí)候，我看到他驚了一下。隨后聽到我說話，他就漸漸安靜了下來。而在我們彼此沉默著的時(shí)候，他又一次無聲地笑了一下。但我能夠清楚地感覺到，他笑容里的無奈和不自然。

“不要緊，就按你們說的整！”李華北說。我這才確信，對(duì)我剛才的話，李華北是聽進(jìn)去了的，可是他心里無法接受已然開始的住院時(shí)光?？此男θ菸揖椭懒?。

說過之后，李華北就收回了他的目光，從枕下抽出雙手，整理身上蓋著的被子和床單。他先是雙手扯住被子的兩個(gè)角，抬起完好的右腿輕輕地抖動(dòng)了幾下，剛剛被我掀開的被子便嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在了斷掉的左腿上，隨后他又從被子下伸出雙手，一點(diǎn)點(diǎn)將被子皺起的部分整理平整。

做著這些的時(shí)候，李華北緊抿著雙唇，頭也沒抬一下，他的神情也是專注的，我想他是不想再對(duì)我說些什么，他一定是弄明白了，對(duì)于斷腿的現(xiàn)實(shí)他只有接受，除此而外別無他法。

李華北所在的是一個(gè)可同時(shí)入住五個(gè)人的病房。五個(gè)人，來自不同的地方，說著天南海北的話語，因?yàn)樽约夯蛘哂H屬的傷病，他們被迫聚在了一起。我每時(shí)每刻都能感受到他們的焦急，想要離開的想法從住進(jìn)來的那一刻起就在他們心里萌芽，隨著日子一天天流逝，變得越來越強(qiáng)烈，越來越茁壯。

李華北一住進(jìn)去，病房里的人便注意到了他的腿傷和他的沉默寡言。

同時(shí)被人們看到的，還有李華北三餐時(shí)捧在手里的饅頭和病床下裝滿污物的大小便壺。

李華北吃饅頭是為了方便和省錢，也是為了盡可能的減少大便的次數(shù)。但也就是減少次數(shù)而已，總歸是免不了的。李華北啃食饅頭倒沒什么，但李華北將裝滿污物的大小便壺放到病床下，任濃烈的臭氣在病房里彌漫，便是人們無法容忍的了。

人們不敢相信一個(gè)斷了腿的中年男人竟然頓頓都吃稀飯饅頭，人們更不敢相信一個(gè)有兒有女的中年男人斷了腿之后居然沒有人管他的吃喝拉撒。病房里的人也要吃要喝，可聞著病房里越來越濃烈的惡臭，看著李華北床底下的大小便壺，他們還怎能吃得進(jìn)喝得下？

人們困惑的也是我所疑惑的。那天我剛剛查完房回到辦公室，就有兩個(gè)人相約來找到我，卻沒對(duì)我說有什么事情，就是要我到病房里去看看。他們說你去看看就知道了。我去看過以后，他們問我：“這該咋辦？”他們是要我解決問題。病房里的生活本就不平靜，李華北的出現(xiàn)更加讓他們內(nèi)心感到煩惱和不安。

有人替我想出了一個(gè)主意：要么把李華北轉(zhuǎn)走，讓病房恢復(fù)以前的樣子，要么把他們轉(zhuǎn)走，把那個(gè)病房留給李華北一個(gè)人。乍一聽，這還真不失為一個(gè)解決他們困擾的好辦法。但這不是我所想要的。把李華北或者另外四個(gè)人轉(zhuǎn)走，只是抓住了問題的“標(biāo)”，而李華北無人照看這個(gè)事實(shí)才是“本”，才是真正棘手的問題。兩者之間，我更愿意看到的是，有一個(gè)辦法既能解決人們的困擾又能讓李華北安心在病房里住下去，標(biāo)本兼治。

李華北臨近床位的家屬是位七十出頭的老人，和李華北同在一個(gè)縣，比鄰的兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。老人的老伴走路時(shí)摔了一跤，跌倒時(shí)膝蓋骨被撞破了，在李華北之前幾天入院。李華北剛?cè)朐旱臅r(shí)候，老人就注意到了他說話的口音和自己相近，感覺十分親切，由此老人覺得他們的家應(yīng)該相距不遠(yuǎn)。后來通過和李華北的交談，老人驗(yàn)證了自己當(dāng)初的判斷是對(duì)的。病房里的人背著李華北商量對(duì)策的時(shí)候老人也在場(chǎng)，有人提出要求我把李華北轉(zhuǎn)走，老人沒有表示同意也沒表示反對(duì)，提議的人于是把老人的沉默當(dāng)成了默許，但當(dāng)他們派出代表找到我的時(shí)候，老人卻主動(dòng)回避了。

隨后，在清理老伴的大小便壺時(shí)，老人便隨手將李華北的捎上了。

老人無聲的舉動(dòng)堵住了人們的嘴。

沒有了熏天的臭氣，病房里的人再也沒提轉(zhuǎn)病房的事。

但我知道這不是長久之計(jì)。我已經(jīng)弄清了原因，據(jù)此找到解決的辦法應(yīng)該不是難事。

我首先想到的是李華北的兒子。我知道在鄉(xiāng)村，養(yǎng)兒防老至今仍然是人們竭力遵循的一條古訓(xùn)。我聽說李華北從房梁上摔下來的時(shí)候，兒子正在城里一家賓館里摟著小姐鬼混。李華北從房梁上跌落下來摔傷以后，派人四處打聽，好不容易才在賓館的床上找到他。把李華北送來醫(yī)院，兒子就又回家去了。因?yàn)閬淼么颐?，沒有準(zhǔn)備足夠的住院治療費(fèi)用，李華北只得吩咐兒子回家一趟，找修房的那家付工錢，或者找人借。卻沒想到，兒子回去后就再也沒見回來。

李華北說兒子真是找到了錢的，卻沒說是找人借的還是結(jié)了他做工的那家的工錢。只是說在來的路上——在公共汽車站被警察抓了，所以沒法帶著錢趕來醫(yī)院。至于兒子為什么在這個(gè)節(jié)骨眼上被警察抓走，李華北始終三緘其口，一個(gè)字也沒有說。

李華北當(dāng)著病友們的面說起自己的兒子卻對(duì)兒子為什么被抓沉默不語的時(shí)候，病房里的人無一不對(duì)李華北的話表示出了深刻的懷疑，都說見過趕巧的沒見到過這么趕巧的。我倒一點(diǎn)也不懷疑，我覺得這個(gè)時(shí)候的李華北沒有理由要對(duì)我撒謊，而他的兒子，僅是父親從房梁上摔下跌斷腿時(shí)他在賓館里摟女人睡覺這一點(diǎn)，我就覺得他該被抓進(jìn)局子里去。我這樣想似乎有些不知輕重，不近情理。但是沒有辦法，這就是當(dāng)時(shí)我內(nèi)心真實(shí)的想法。

我這么想還因?yàn)槔钊A北有一雙女兒。

我要李華北和她們聯(lián)系。李華北拿出手機(jī)，使勁地摁著開機(jī)鍵，摁了老半天也沒見手機(jī)有任何反應(yīng)。李華北將手機(jī)攤在手掌心里，示意我看。他是要告訴我他自己沒法和一雙女兒取得聯(lián)系。我問兩個(gè)女兒的電話號(hào)碼，李華北似乎早就想到了我會(huì)要，我的話音剛落，他就從衣兜里掏出一張巴掌大的硬紙片，因?yàn)閼汛У锰?，硬紙片的四角已?jīng)破損不堪。硬紙片上寫滿了密密麻麻的數(shù)字。李華北捧在手里瞅了半天，指著一個(gè)座機(jī)號(hào)碼對(duì)我說：這是大女兒家的，又指著一個(gè)手機(jī)號(hào)告訴我：那是二女兒的。

當(dāng)著李華北的面，我先撥打的是座機(jī)。響了兩下對(duì)方就接了。我報(bào)了醫(yī)院的名稱和李華北大女兒的名字。電話里一個(gè)蒼老的聲音說沒聽清楚我的話，我于是又報(bào)了一遍，電話里“哦”了一聲，問我有什么事情。我說了李華北住院的事，我說我找他的大女兒，電話里又“哦”了一聲，然后說：她現(xiàn)在不在家，你晚上打來吧。晚上我按照約定的時(shí)間打過去，電話響了幾遍對(duì)方才接聽。確定是李華北的大女兒之后，我說現(xiàn)在李華北斷了腿，在醫(yī)院住院，沒人照看。對(duì)方明顯有些不耐煩，我還沒來得及說你能不能來醫(yī)院看看，就掛了電話。掛掉之前丟下一句話：“曉得了！”隨后就聽到“啪”的一聲。對(duì)方是我正說話的時(shí)候突然掛掉的，說那三個(gè)字發(fā)出的聲音也很大，我的耳朵不習(xí)慣這樣的刺激，電話放下了半天，我還沒回過神來，耳朵里嗡嗡嗡地響個(gè)不停。

有了大女兒做鋪墊，撥通李華北二女兒手機(jī)時(shí)我就費(fèi)了些思量。也是當(dāng)著李華北的面，撥通之后我直接把手機(jī)遞到了李華北手里。我想的是，少了我所需要的繁復(fù)介紹，父女之間的交流會(huì)更順暢更直接，因此可能會(huì)有更好的效力。李華北沒想到我會(huì)讓他接電話，接過手機(jī)的時(shí)候，我能夠感覺到他的遲疑和不情愿。

李華北對(duì)著手機(jī)叫出二女兒名字的時(shí)候眼睛里突然泛起了潮濕。

我不知道電話那頭到底說了什么，我能夠看到和聽到的只有李華北漸漸僵硬下去的表情和幾欲失聲痛哭而出的說話聲。

李華北將電話遞回到我手中的時(shí)候，對(duì)方還沒掛斷，我聽到電話里一連串細(xì)碎的哭聲?？蘼曆永m(xù)了很長時(shí)間，我喂喂叫了幾聲都沒能讓對(duì)方停下來。然后我就聽到對(duì)方說：“現(xiàn)在，你自己看著辦吧！”我想這話應(yīng)該是對(duì)李華北說的，他的二女兒一定是以為接電話的還是自己的父親。

手機(jī)里隨即響起了一連串的盲音。舉著手機(jī)長時(shí)間地僵在那里，我真懷疑自己的耳朵是不是出了問題。李華北倒是一如既往的面無表情，讓人疑心眼下發(fā)生的一切，是他早就料想到了的。

沒有家人來照看，我依然不能對(duì)李華北的治療有絲毫的放松和怠慢。李華北的腿斷掉的時(shí)候把小腿的皮肉也挫壞了，稍有不慎就可能導(dǎo)致嚴(yán)重的感染和骨折的不愈合，這樣的惡果我是再清楚不過的，我懼怕它的發(fā)生。嚴(yán)重的感染和骨折不愈合，幾乎就等于失去了一條腿。

我把這樣的惡果講給李華北聽，但我著重講的是如何避免它的發(fā)生。那些可能出現(xiàn)的惡果是李華北必須首先要明白的，我同時(shí)更希望李華北因此正視自己的病情和處境，放棄了此刻的治療，幾乎就等于放棄了自己的下半生。

我的話驚住了病房里所有的人。我看到他們一個(gè)個(gè)漸漸睜大了雙眼。然后我就聽到病房里的人發(fā)出的嘆息和此起彼伏的議論聲。不久之后，議論聲就變成了對(duì)李華北的勸解和安慰。此時(shí)的人們仿佛被施了魔法，目標(biāo)和口徑出奇的一致。

轉(zhuǎn)變是無聲的也是出人意料的。此后的日子里，李華北便真正變成了病房里的一員。人們像是約好了似的，哪家人先做好了飯，總不忘先盛上一碗遞給李華北。誰家的人解手了，要去衛(wèi)生間處理大小便壺，去之前總要順便沖李華北問一句：“你解不？”病房里不時(shí)有人出院離開，繼之就有另外的人住進(jìn)來。新住進(jìn)來的人看著同病房的人那么做，也就自覺地加入了他們的行列。

李華北顯然是不太習(xí)慣人們對(duì)他的好，他覺得這里面包含有很重的施舍成分是他接受不了的，因此他接過人們遞到手邊的碗筷或者從被窩里端出大小便壺時(shí)動(dòng)作就有些遲緩。這時(shí)候，就聽到近旁的人催促的聲音：“你快些噻！”那語氣和神情，跟催促自己家里人一樣，自自然然的，看不出有絲毫的勉強(qiáng)和憐憫。李華北這才仰起臉來，慢騰騰地伸出自己的手。

漸漸地，我就看到李華北臉上舒展開來的笑意。需要什么的時(shí)候，他就掏出錢來，微笑著交給病房里暫時(shí)空閑的家屬。有時(shí)候是買早餐的稀飯和饅頭，有時(shí)候叫中午或者晚間的盒飯。

我好幾次見到李華北從衣兜里掏錢出來。他的動(dòng)作小心翼翼的。我看到他打開錢包，將一疊面值不等的紙幣取出來，握在左手指間，右手的拇指和食指則伸向舌尖沾了口水，然后一張一張地翻動(dòng)紙幣，每翻一張，左手拇指就快速地屈動(dòng)一下，將翻過去的紙幣摁住，嘴唇隨之微微地?zé)o聲地嚅動(dòng)著。紙幣清點(diǎn)完畢，卻不馬上揣進(jìn)衣兜，就那么端坐在病床上，左手握著剛剛清點(diǎn)過的紙幣，右手掌心向上，五指微屈，仿佛是要抓住什么。等他抬起手來看的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)手心里依然是空空如也。

李華北的一雙女兒拒絕再接我的電話，我只好把電話打到了李華北所在的那個(gè)鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府的人倒是很理解也很配合，答應(yīng)馬上安排人員去做家屬的工作。我相信了鄉(xiāng)政府的人說的話，但直到第十天，依然沒見有人來醫(yī)院。此間我又和鄉(xiāng)政府的人聯(lián)系過幾次，接電話的不是同一個(gè)人，回答卻是一模一樣的：“已經(jīng)派人做家屬的工作了?！笨瓷先ゲ幌袷翘氯头笱堋，F(xiàn)在早已不是為了逼迫人做掉肚腹里的孩子可以上房掀瓦進(jìn)門牽牲口的年代，即便鄉(xiāng)政府的人真的去做了李華北女兒的工作，結(jié)果也很可能是同樣的無濟(jì)于事，無可奈何。

我去病房征詢李華北的意見，問他是否愿意請(qǐng)個(gè)記者來。我內(nèi)心里希望更多的人知道李華北所遭遇的困境，知道了就可能被喚醒。人們一旦被喚醒，李華北的事情就可能輕而易舉地得以解決。

我的提議得到了病房里所有人的贊同和呼應(yīng)，唯獨(dú)李華北表現(xiàn)得出奇的冷淡。病房里的人不明白為什么李華北竟這樣無動(dòng)于衷，但我能感覺到李華北的冷淡其實(shí)是出于心底里的無奈和絕望。人們批評(píng)李華北，繼而是鼓動(dòng)。人們的七嘴八舌，李華北有些招架不住，最終點(diǎn)頭同意了接受記者的采訪。

我沒告訴李華北的是，來采訪的記者其實(shí)是我認(rèn)識(shí)多年的朋友。李華北同意接受采訪后，我立即打通了記者朋友的電話，朋友很是義憤，但對(duì)采訪卻提不起興趣，因?yàn)閳?bào)社幾乎天天有人打熱線反應(yīng)類似的情況?！皼]有任何新聞價(jià)值?！迸笥颜f。我說你就來看看吧。朋友很夠意思，二話沒說就趕來了醫(yī)院。

《誰來為我們揭開謎底？》，這是記者朋友所寫的報(bào)道的題目。報(bào)道將李華北簡(jiǎn)稱為李老漢，還加了個(gè)副標(biāo)題：《老漢震后修房跌斷腿，有兒有女無人照看》。文章從李華北如何受傷，寫到入院后的窘境，還提到了李華北所在的那個(gè)鄉(xiāng)政府。從題目到行文，字里行間溢滿了深刻的詰問和撼動(dòng)人心的呼告，整個(gè)是我喜歡的風(fēng)格。

朋友寫好之后將稿子發(fā)給我，要我看看是否有什么不實(shí)的地方。其實(shí)我更希望看到報(bào)道寫寫李華北的過去。自打我在電話里聽到他的二女兒說“現(xiàn)在，你自己看著辦吧”，我就對(duì)李華北的“過去”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。我相信世界上的事情都存在因果緣由，但我無從知道李華北有過怎樣的過去，讓自己的女兒對(duì)他不聞不問？我更無法理解，是怎樣的事情能讓父女之間如此割裂，形同陌路？對(duì)此李華北從未向我透露一言半語，我暗地里希望記者朋友能夠借著采訪的時(shí)機(jī)“挖掘”出來，哪怕是蛛絲馬跡。

作為報(bào)紙的社會(huì)新聞，我的要求顯然有些過分和多余?？墒俏乙廊灰种撇蛔⌒牡纂[隱升騰的失落。

但就是這樣的一篇報(bào)道，最后竟沒能見報(bào)。這是我沒想到的。我更沒想到的是報(bào)道所以沒能發(fā)出的原因：“你不知道馬上要開奧運(yùn)會(huì)了嗎？”報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)這么問我的記者朋友，記者朋友又將原話轉(zhuǎn)述給我。

我聽出朋友話語間的沮喪。已是8月，“5·12”的創(chuàng)痛依稀尚存，這時(shí)候迎來盛大的奧運(yùn)會(huì)本是再好不過的事，國人注重首次更看重奧運(yùn)的歡慶氣氛，我想報(bào)社是不想讓李華北的事情敗壞了人們的已經(jīng)被點(diǎn)燃的好心情和好胃口。在個(gè)體與大眾之間，個(gè)體往往是被輕視的一方。有時(shí)候這樣的輕視堂而皇之，“一粒老鼠屎攪爛一鍋湯”是人們一定要堅(jiān)決杜絕的事情。

我向李華北隱瞞了報(bào)道不能發(fā)出的真相，我甚至沒有告訴他報(bào)道沒能發(fā)出。李華北所在的病房沒裝電視，也看不到報(bào)紙，記者來采訪過后，李華北一直沒問過結(jié)果怎樣，他似乎是“吃了秤砣鐵了心”，對(duì)一切都無所謂的樣子，因此我猜他應(yīng)該是不知道的。

奧運(yùn)開幕后的第二天早上，病房里的人不約而同地向我這里打聽開幕式的情況?！翱隙ê芎每脆纭！蔽?guī)缀跏敲摽诙觥?shí)際上，電視里直播奧運(yùn)開幕式的時(shí)候，我正在病房里處理一個(gè)新入院的患者，也沒能第一時(shí)間親眼看到開幕的盛況，但我聽到了看過開幕式的人們溢于言表的議論，看到了人們眉飛色舞的表情，我想那多半是因?yàn)樾老病?/p>

我和你，心連心，

同住地球村……

You and Me

From one world

We are family……

我后來在電視里看過重播的奧運(yùn)開幕式，親耳聆聽到劉歡和莎拉·布萊曼高唱《我和你》。簡(jiǎn)單易懂的歌詞，朗朗上口的曲調(diào)，卻有著穿透紙背的感染力。我只聽過一遍就記下了。我想若干年后，人們可能已經(jīng)不記得奧運(yùn)比賽場(chǎng)上的情形，但一定會(huì)記得這首歌，記得劉歡和莎拉·布萊曼的歌聲。

因?yàn)椴》繘]有新病員的加入，五個(gè)人的病情也都沒有特殊的變化，查房進(jìn)行得很順暢。等我走向李華北床邊的時(shí)候，他正眼巴巴地盯著我看。我熟悉這樣的眼神，我知道李華北是有話要對(duì)我說。

接著我就看到李華北掏出他的錢包。他把錢包掰開，指尖伸入到錢包的最深處，讓錢包盡可能地呈現(xiàn)在我眼中。錢包里，除了幾張零碎的角票外空無他物。

然后我就聽到李華北指著腳跟上的牽引說：“麻煩你給拆了，我回家?！?/p>

日子的慢，像鈍刀割肉，再麻木的人也會(huì)想方設(shè)法斬?cái)嗨?/p>

看著李華北，聽到他幾欲哽咽的話，我的手就不由自主地伸向了褲兜的錢包，錢包里裝著我?guī)滋烨皠倓側(cè)』氐母遒M(fèi)。我從錢包里抽出錢來，快速摁在李華北正攤開的掌心，轉(zhuǎn)身離開了病房。我的動(dòng)作快得連自己都有些不敢相信。我甚至不記得我抽出的是多少錢，也沒來得及看看李華北那一刻的表情。事實(shí)上我是害怕李華北當(dāng)著我的面掉出淚來，因?yàn)楹ε?，所以快速地躲掉了?/p>

兩周后，李華北就真的出院了。他先是向我求證奧運(yùn)會(huì)閉幕的時(shí)間，我告訴他是在8月24日。他說那他要回去了，開幕式?jīng)]看到，閉幕式是無論如何也不能錯(cuò)過的。我自然知道這是李華北的借口，我不相信他是為了看奧運(yùn)會(huì)閉幕式才離開的。他顯然是看出了我的不解，說：“你不開手續(xù)給我可以，反正我明天早上就走！”態(tài)度堅(jiān)決得叫人啞然。

我沒想到李華北會(huì)這么說，病房里的人也沒想到李華北會(huì)這么說。我的腳步剛剛跨出病房門口，就聽到身后的病房里傳來一連串的嘆息聲，聲音不大，但整體劃一，清晰而分明。

2008年的冬天來得比以往任何時(shí)候都要迅捷。那天我正在辦公室電腦前趕寫病歷，李華北突然出現(xiàn)在辦公室門口。時(shí)隔幾個(gè)月，他的頭發(fā)還是整整齊齊地向后梳著，其間的白發(fā)似乎更密了。見我抬起頭來看他，李華北沖我大叫了一聲：“李醫(yī)生！”然后就咚咚咚，一陣風(fēng)似的走到我跟前。

我一直想象不出李華北是怎么回去的。那時(shí)候，他的腿才治療了不到六周，離愈合還很遠(yuǎn)。他一個(gè)人，怎么坐上公共汽車，又怎么承受一路顛簸，輾轉(zhuǎn)到家？

我更想象不出，沒有了正規(guī)的治療，李華北的腿是如何一天天愈合起來的？

我看著李華北，真有些不敢相信自己的眼睛。

我同時(shí)看到李華北身后跟著一個(gè)女人。三十多歲的樣子，嘴唇涂抹得紅艷艷的，渾身洋溢著濃烈的香水味，我老遠(yuǎn)就聞見了。李華北介紹說，那是他請(qǐng)的律師，他摔斷了腿，修房的那家人一直不付醫(yī)藥費(fèi)生活費(fèi)營養(yǎng)費(fèi)，只好請(qǐng)律師打官司。

女人一直沉著臉，好像壓根就沒聽到李華北的話。在李華北指著她說是律師的時(shí)候，她瞪了李華北一眼，臉上忽地掠過一絲不易覺察的紅暈。

女人不說話，李華北于是自顧自地說了起來。他說他知道醫(yī)院里的賬還沒結(jié)，還有我借給他的錢，他原本是打算那家人付給他之后一并來還的。但那主人家很不夠意思，一直不肯付錢。所以他來找我，要去為他開一份證明，證明他確實(shí)斷了腿在醫(yī)院治療過。

從我手中接過證明，李華北拿眼快速掃了一遍，臉上浮起會(huì)心的笑意。我看著他掏出錢包，那是一個(gè)嶄新的皮夾子。他把證明折疊了幾下，然后放在食指和中指間夾著，伸進(jìn)皮夾的底部。他的動(dòng)作還是那么小心翼翼。裝好證明，順勢(shì)合上皮夾，又小心翼翼地揣進(jìn)衣兜之后，他似乎還不放心，抬起手掌輕輕地拍打了幾下衣兜。

離開的時(shí)候，李華北走在了女人的身后。女人的高跟鞋走出了老遠(yuǎn)，李華北才走到門口的拐角。李華北停下腳步，回過頭看著我，突然沖我擠了一下眼，然后笑呵呵地走了。

我抬起手，準(zhǔn)備叫住李華北，卻只聽見一陣咚咚咚遠(yuǎn)去的腳步聲。轉(zhuǎn)眼四五個(gè)年過去了，我依然清楚地記得李華北的那個(gè)回頭，記得他擠過眼后笑呵呵的樣子，記得他急匆匆追趕女人的樣子。