洪虹

革命之路

作者：[美]理查德·耶茨

譯者：侯小翊

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2014-3

頁(yè)數(shù)：308

20歲的時(shí)候，覺(jué)得一切皆有可能。人生正在開始，有旺盛的精力和足夠的時(shí)間嘗試不一樣的生活狀態(tài)。

30歲的時(shí)候，人生的軌跡仿佛已被固定。夢(mèng)幻的潮水褪去，生活的平庸和乏味逐漸裸露出來(lái)。

激情不再，舊夢(mèng)難尋。接下來(lái)，該如何去面對(duì)？

作為美國(guó)作家理查德·耶茨的處女作和代表作，《革命之路》1961年出版后即入圍美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，2005年被《時(shí)代》周刊評(píng)為百大英語(yǔ)小說(shuō)經(jīng)典之一，2009年根據(jù)原著改編的同名電影也獲得了奧斯卡獎(jiǎng)的提名。

小說(shuō)中，弗蘭克是個(gè)上班族，愛(ài)波在家養(yǎng)育一對(duì)兒女，兼做業(yè)余演員。天長(zhǎng)日久，兩人厭倦了這種無(wú)聊的生活，爭(zhēng)吵不休。愛(ài)波不滿于現(xiàn)狀，提出全家遷往巴黎，重新尋找生命激情，弗蘭克對(duì)此也感到興奮。但接踵而來(lái)的一系列變故讓人措手不及。弗蘭克升職了，愛(ài)波意外懷孕。在現(xiàn)實(shí)面前，弗蘭克背叛了自己當(dāng)初的想法，出走計(jì)劃成為泡影。愛(ài)波決定流產(chǎn)，卻意外死亡。

愛(ài)波也就是“April”，正如艾略特所言“四月是最殘忍的季節(jié)”，她的名字里本身就隱含了死亡之意。如果說(shuō)遷居巴黎意味著對(duì)原本生活的一種推翻和顛覆，謂之“革命”，那么遷居失敗就意味著革命的“流產(chǎn)”。面對(duì)希望和失望之間帶來(lái)的虛空和絕望，愛(ài)波所能選擇的，就是在自己身上“革命”了。

回到一開始的問(wèn)題。面對(duì)生活本身的鬼樣子，除了像愛(ài)波那樣躁動(dòng)不安、極端地以死抗?fàn)幫?，有些人用繁重的工作?lái)抵抗，例如小說(shuō)中的吉文思太太；有些人會(huì)毫不留情地指出生活的痛苦但卻是個(gè)瘋子，例如吉文思太太的兒子、一個(gè)進(jìn)了精神病院的數(shù)學(xué)博士；有些人則意識(shí)到了當(dāng)中的虛偽和麻木，卻不敢試圖改變它，例如弗蘭克。

似乎沒(méi)有人能真正地幸福。如果弗蘭克夫婦真的到達(dá)巴黎，生活會(huì)變得更加有趣嗎？不一定。耶茨殘酷地揭開了生活的虛空本真，卻沒(méi)有能力解決當(dāng)中的困惑，也無(wú)法為深陷其中的人指出一條出路。他只是膽寒而清醒地說(shuō)：“人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”這也正是耶茨的聰明之處。

耶路撒冷

作者：徐則臣

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2014-3

頁(yè)數(shù)：520

正方形的鄉(xiāng)愁

作者：阮義忠

出版社：九州出版社

出版時(shí)間：2014-3

頁(yè)數(shù)：176

失明癥漫記

作者：[葡]若澤·薩拉馬戈

譯者：范維信

出版社：南海出版公司

出版時(shí)間：2014-2

頁(yè)數(shù)：276endprint