蘇禾

經(jīng)典永不會褪色，乃是至理名言。譬如，一部明代小說《西游記》就可以影響中國電影百年。

2013年年初，《西游·降魔篇》創(chuàng)下12.46億元的華語片票房新紀(jì)錄；2014年年初，“西游”繼續(xù)無敵，《西游記之大鬧天宮》以10.53億元票房位居華語片票房榜第三名。20年前，“大話西游”之《月光寶盒》與《仙履奇緣》將周星馳推到了后現(xiàn)代主義喜劇大師的位置，并推動了周星馳電影在內(nèi)地的流行。

時光再倒流幾十年，上世紀(jì)60年代，香港邵氏電影公司拍攝了《西游記》、《鐵扇公主》、《盤絲洞》和《女兒國》4部西游電影，大受歡迎。鮮為人知的是，邵氏電影公司掌門人邵逸夫在20年代參與拍攝了第一部西游電影《孫行者大戰(zhàn)金錢豹》，其主演為民國影后胡蝶。整個20年代，中國電影界出現(xiàn)了《孫悟空大鬧天宮》、《豬八戒招親》、《車遲國唐僧斗法》、《鐵扇公主》、《西游記無底洞》、《盤絲洞》、《真假孫行者》等近30部西游題材電影。改編西游的熱潮延宕了近百年，仍方興未艾。

今年4月，失傳80多年的經(jīng)典默片《盤絲洞》從挪威輾轉(zhuǎn)回國，并在中國電影資料館隆重上映，現(xiàn)場觀眾在中央音樂學(xué)院教授的現(xiàn)場伴奏下終于一睹久違的經(jīng)典。

失傳電影回國

1927年2月2日，農(nóng)歷大年初一，由明星夫妻但杜宇執(zhí)導(dǎo)、殷明珠主演的無聲電影《盤絲洞》，在上海中央大戲院正式上映。這一天，中央大戲院創(chuàng)下建院以來的票房紀(jì)錄，也是國產(chǎn)影片在上海首日票房的最高紀(jì)錄。除了上海，《盤絲洞》在北京、天津、漢口等國內(nèi)主要城市以及新加坡、安南（今越南）、暹羅（今泰國）、菲律賓等華人聚居的國家也同步上映，反響熱烈?！侗P絲洞》也順理成章成為當(dāng)年盈利最多的中國電影，但杜宇執(zhí)掌的上海影戲公司因此獲利5萬元。這可以說是中國最早的賀歲片雛形了。

《盤絲洞》成為20年代神怪類型片的經(jīng)典摹本，它的成功在當(dāng)時似乎難以復(fù)制。大多數(shù)因眼熱而跟風(fēng)拍攝神怪片的電影公司都出現(xiàn)虧損，即使如明星影片公司這樣的電影巨頭，在1927年也虧損了近2萬元。

隨后不久，《盤絲洞》出走歐洲。1929年1月18日，《盤絲洞》改名為《蜘蛛精》，在挪威首都奧斯陸一家名為“斗獸場”的電影院首映，連續(xù)放映6天，每天兩場，引發(fā)轟動。這是在挪威放映的第一部中國電影，也是第一部亞洲影片。首映儀式由挪威藝人艾納爾·羅斯主持，還有黑貓劇場歌舞團(tuán)和著名歌手表演助興。也正因為這個機(jī)緣，《盤絲洞》現(xiàn)存唯一的拷貝得以在挪威的電影資料館里保存下來。

2011 年，挪威國家圖書館電影檔案專家蒂娜·安卡曼在挪威北部的諾爾蘭郡拉納市摩鎮(zhèn)盤點電影硝酸片庫存時，偶然發(fā)現(xiàn)了淹沒在20萬桶庫存膠片中的《盤絲洞》，但影片膠片存在損壞跡象，于2011年底被送往荷蘭海奇電影修復(fù)實驗室進(jìn)行修復(fù)。當(dāng)時蒂娜等人并不確定這是哪部中國影片，他們也沒有意識到這部影片對中國電影有何重要的意義。

2012年4月，蒂娜的同事來北京參加第68屆國際電影資料館聯(lián)合會時，無意間與中國同行談到在挪威發(fā)現(xiàn)了一部中國老電影的拷貝，引起中方重視，猜測這很有可能就是失傳已久的默片《盤絲洞》。由于影片膠片被發(fā)現(xiàn)時已遭嚴(yán)重?fù)p壞，片頭部分丟失，挪威國家圖書館與中國相關(guān)人員花費半年時間來對該片進(jìn)行考證。今年4月，挪威國家圖書館將這份珍貴的《盤絲洞》拷貝送給了中國。

至于早期中國電影為何會在挪威出現(xiàn)，蒂娜也不是很清楚。據(jù)她了解，上世紀(jì)20年代挪威進(jìn)出中國上海港的船只數(shù)量激增，中國電影公司也曾試圖讓中國電影走出國門，而挪威一家電影公司與中國制片人和發(fā)行商有過接觸。

時尚香艷的神怪片

盤絲洞的故事出自《西游記》第72回：唐僧玄奘不顧悟空的勸阻獨自去化齋，路過盤絲洞被蜘蛛精抓住，八戒在找尋師父過程中化成鯰魚調(diào)戲蜘蛛精被捉到盤絲洞，悟空不敵盤絲洞眾妖精，幸得觀音菩薩指點降魔術(shù)，趕在盤絲洞洞主與唐僧成婚的關(guān)鍵時刻，救出唐僧等人。

《盤絲洞》的劇情設(shè)置基本是遵循原著，但是人物造型、服裝、道具、表演、特效等具有很濃烈的cult感（cult電影是指拍攝手法獨特、題材詭異、劍走偏鋒、風(fēng)格異常、富有爭議性、不以市場為主導(dǎo)的影片），在當(dāng)時的中國社會無疑是部超現(xiàn)實主義作品。蜘蛛精們的業(yè)余愛好是翻繩子，孫悟空與豬八戒救不出師父時抱頭痛哭，八戒的豬頭被當(dāng)成了球滿天飛，夜壺精用菜刀摳腳，蜘蛛精大姐與唐僧的婚禮上群魔亂舞……各種怪力亂神和鬼馬夸張的表演，以及無處不在的插科打諢和黑色喜劇成分，使該影片成為神怪類型片的經(jīng)典之作。

《盤絲洞》當(dāng)年放映時引起很大轟動，一些觀眾就是沖著影片的情欲戲而來。1920年，上海政府發(fā)布公告，女子低胸露乳，穿著露出胳膊、小腿的服裝，都有可能面臨牢獄之災(zāi)。隨后幾年風(fēng)氣漸變，1927年政府開始倡導(dǎo)“天乳”運動，但仍遭到不少傳統(tǒng)保守人士的反對和爭議。但杜宇1926年拍攝《盤絲洞》時，就大膽引入了時尚前衛(wèi)的元素。原著故事本來就暗含不少情色情節(jié)，導(dǎo)演弱化了悟空等人除妖降魔的能力，反而突出蜘蛛精對唐僧的癡情和人妖婚禮場面。片中人物角色的裝扮在當(dāng)時確實稱得上是大膽前衛(wèi)，小妖們僅穿著三角褲衩，殷明珠等飾演的蜘蛛精們在有些場合僅著類似睡衣的短裙甚至泳裝，而殷明珠玉體橫陳于蜘蛛網(wǎng)下的畫面更是引發(fā)爭議。這些都成為電影很大的看點，同時也不可避免地招致傳統(tǒng)保守人士的批評和斥責(zé)。

當(dāng)年《盤絲洞》引入挪威時，也因為過于香艷的場面而遭到審查，為此耽擱了一年才上映。遺憾的是，在挪威發(fā)現(xiàn)的《盤絲洞》拷貝能看到的內(nèi)容只有60分鐘長，開頭部分已經(jīng)缺失，而缺失的部分就有不少觀眾感興趣的蜘蛛精沐浴被調(diào)戲的場面。至于很早就開辦電影欄目的《申報》，在當(dāng)年的廣告宣傳欄里打上了“哲學(xué)”、“巨片”等關(guān)鍵詞。

到了30年代，《盤絲洞》一度因為宣傳怪力亂神而被當(dāng)時的國民政府所禁，抗戰(zhàn)開始后又由于過于娛樂和香艷等政治不正確因素而再度被審?？傊?，《盤絲洞》的經(jīng)歷本身就可以說是一個傳奇。endprint

老電影修復(fù)的漫漫長路

《盤絲洞》在失傳多年后回到中國，曝露出中國電影一個很重要的問題，為何影片能在挪威得到保存，而中國卻找不到任何拷貝。老電影如何修復(fù)和保存的話題再度被人提起。上世紀(jì)20年代由西游熱引發(fā)拍攝的神怪電影不下百部，而國內(nèi)竟沒有留下一部拷貝。不僅如此，現(xiàn)存的中國早期無聲電影目前不超過10部。有人統(tǒng)計過，從1905年到1949年，中國共制作了3000多部電影，而真正保存下來的影片還不到十分之一。

導(dǎo)致這種局面出現(xiàn)的原因較為復(fù)雜，除了電影膠片本身難以保存外，長期戰(zhàn)亂以及管理不當(dāng)、政治審查等原因，導(dǎo)致許多影片遭到損壞，難以保存下來。1937年8月，日軍侵襲上海，包括明星電影公司在內(nèi)的上海多家電影公司的廠房和膠片被炸毀燒掉。1920年代中國電影大部分資料未能保留下來，很大原因就是毀于日軍炮火。

新中國成立初期，對民國時期的中國電影以及外國影片的“三反”審查，致使那些沒有通過審查的影片遭到銷毀。中國直到1958年才在西安建立電影資料館，在此之前許多影片沒有得到妥善保護(hù)，既是出于物質(zhì)貧乏之故，也與人們?nèi)狈ξ幕z產(chǎn)保護(hù)意識有關(guān)。

在國外，真正意義上對電影進(jìn)行修復(fù)始于上世紀(jì)70年代。1973年，凱文·布朗樓公映了修復(fù)后的阿爾貝·岡斯的電影《拿破侖》，算得上是第一部真正修復(fù)的電影。布朗樓也因為對電影保護(hù)的杰出貢獻(xiàn)而獲得奧斯卡終身成就獎。雖然中國從70年代開始對老電影進(jìn)行修復(fù)，不過大部分是將易燃膠片轉(zhuǎn)換成安全膠片，這只能稱得上是保護(hù)。進(jìn)入90年代后電影資料館開始嘗試將膠片電影進(jìn)行數(shù)字化轉(zhuǎn)換。

2007年，中國電影資料館全面展開電影修復(fù)計劃——電影檔案影片數(shù)字化修護(hù)工程，該工程已獲3.7億元撥款，完成了近7000部國產(chǎn)電影的修護(hù)，包括對電影從膠片轉(zhuǎn)為數(shù)字化存儲，對經(jīng)典影片進(jìn)行精致修復(fù)。于4月22日落幕的第四屆北京國際電影節(jié)，特別新增了“修復(fù)單元”，包括一部英國影片《地下》（1928）和4部中國影片《勞工愛情》（1922）、《新女性》（1934）、《小城之春》（1948）、《萬家燈火》（1948）。這4部中國經(jīng)典老電影就是依托于該修護(hù)工程，以全新數(shù)字修復(fù)版的形式，在電影節(jié)期間與觀眾見面。

電影修復(fù)是一個非常復(fù)雜且耗時耗力耗錢的事情。據(jù)電影文化研究學(xué)者本南丹蒂介紹，一部電影要認(rèn)真修復(fù)，花費可能不下百萬美元，而這些資金一般需要向社會募集，電影基金會可以小到花幾塊錢認(rèn)領(lǐng)一幀畫面。當(dāng)然，一部電影修復(fù)所需的費用取決于修復(fù)的程度，修復(fù)成本從幾萬美元到上百萬美元不等。中國電影資料館在每部電影修復(fù)上的投入是30萬元左右，算是非常低的成本了，像國內(nèi)修復(fù)的《西安事變》花費70萬元人民幣，1987年版《倩女幽魂》的修復(fù)費用也不少于200萬元人民幣。而國際上平均每部電影修復(fù)的成本是8萬美元左右，至于美國修復(fù)重映的《白雪公主》則耗資300萬美金。

電影修復(fù)對人才綜合素質(zhì)要求非常高，要了解電影藝術(shù)，知曉膠片的物理化學(xué)性質(zhì)，還需要掌握電腦修復(fù)軟件以及電影特效的使用等專業(yè)知識。但是目前國內(nèi)電影修復(fù)機(jī)構(gòu)的贏利有限，人才流失嚴(yán)重，因此電影修復(fù)的商業(yè)潛力還需要大力發(fā)掘。

許多國家為保護(hù)老電影做出了很多努力，甚至設(shè)置了專門的節(jié)日來放映這些電影。法國巴黎拉克里弗電影院藝術(shù)廳每年暑假都會放映老電影，這已成為電影院的常規(guī)項目。意大利博洛尼亞電影資料館堪稱電影修復(fù)領(lǐng)域的圣殿，每年六七月之交都會舉行一次“重逢電影節(jié)”，會放映經(jīng)典電影和最新修復(fù)的電影。

《盤絲洞》的回歸讓中國觀眾百感交集，在感慨前人在條件有限的情況下能拍出如此經(jīng)典的電影之余，也不得為國內(nèi)電影保存和修復(fù)與國外的差距感到愧疚。endprint