落墨

厚重堅實的金屬質(zhì)地，似在發(fā)出琤琮的鳴響；雄渾古拙的造型設(shè)計，飾以神秘、獰厲、兇狠的抽象紋理，在陰濕的地底沉睡了千年之后，終于有一天，它們連同那個地底的王朝得以重見天日，一個個歷史的謎底也隨之揭開。雖然光澤不再，但那由內(nèi)而外散發(fā)的沉著、肅穆，使它們看起來依然像一個權(quán)威，獨領(lǐng)一尊。這或許就是歷史的力量。

許多民族的藝術(shù)品從表面上看，似乎僅僅是在形式上具有裝飾意味，但其實不然。物質(zhì)文明是一種文化發(fā)展程度的外在體現(xiàn)。從早期華夏民族陶器上的幾何紋飾開始，由色彩和線條所打造的這一審美樣式，就成為原始氏族圖騰崇拜或其他崇拜的標志。

青銅藝術(shù)品作為民族共同體的物質(zhì)文化的一部分，自然地表現(xiàn)了當時的社會生活及人們的意識形態(tài)，所以，它不單純是具有裝飾性的形式，還是“有意味的形式”?！妒酚洝し舛U書》載：“禹收九牧之金，鑄九鼎，皆嘗亨鬺上帝鬼神。”說禹分天下為九個州，然后集中各地的銅料，鑄成九鼎以象征國家范圍。三代青銅禮器的功用歸納起來不外乎祭祀、征戰(zhàn)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等。祭祀與征戰(zhàn)是當時國家的要事，所謂：“國之大事，在祀與戎?！彼砸远榇淼那嚆~器是祭器、禮器、吉器，亦是國家權(quán)力的象征?！蹲髠鳌ば辍份d“昔夏之方有德也，遠方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸。故民入川澤山林，不逢不若，魑魅魍魎，莫能逢之，用能協(xié)于上下，以承天休?！备鼘⑶嚆~器的作用說得神乎其神。

青銅時代，是青銅器在社會生活中處于中心地位的時期。在中國，青銅器的出現(xiàn)比青銅時代略早，而這一不同凡響的藝術(shù)品從生活舞臺的退出，注定會有一個長長的尾聲。公元前500年前后鐵器出現(xiàn)，青銅器逐漸式微，但應(yīng)用依然是極為廣泛的；秦統(tǒng)一六國，建立中國歷史上第一個統(tǒng)一的封建王朝，青銅依然作為兵器而被大量使用，秦兵馬俑坑發(fā)掘的銅車馬和大量青銅兵器就是很好的證明。秦以后，青銅器才算是正式退出了歷史舞臺。這一場華麗現(xiàn)身，不覺就是一千五百年。

青銅時代的發(fā)現(xiàn)和歷史意義

夏、商、周是古代文獻中記載的中國最早的三個王朝，這是今天的人們普遍了解的一個基本的歷史常識，但夏朝究竟是否存在，曾是一個頗有爭議的話題，這一爭論，隨著一項考古大發(fā)現(xiàn)才有了結(jié)論，這就是河南偃師二里頭村遺址的發(fā)現(xiàn)?？梢哉f，青銅時代的考證，將我們對中國歷史的了解造成了基本性的改變。

1959年夏，現(xiàn)代著名史學(xué)家、中國科學(xué)院考古研究所徐旭生先生在豫西展開調(diào)查，不久在河南偃師境內(nèi)洛水南岸的二里頭村南發(fā)現(xiàn)了一座大型的古代遺跡。這里有大面積的宮殿建筑基址群和宮城城垣，以及縱橫交錯的道路系統(tǒng)，并發(fā)掘了大型宮殿建筑基址數(shù)座，大型青銅冶鑄作坊遺址一處，綠松石器制造作坊1處，制陶、制骨有關(guān)的遺跡若干處，宗教祭祀有關(guān)的建筑遺跡若干處，以及中小型墓葬400余座，包括出土青銅禮器和玉器的貴族墓葬，以及大量的陶、石、骨、蚌、銅、玉、漆器和鑄銅陶范等遺物。夏墟的發(fā)現(xiàn)是這次調(diào)查中最重要的收獲，引起了中國科學(xué)院考古研究所的重視，并先后派出考察隊赴河南進行進一步的發(fā)掘。

二里頭遺址被認為是具有中國最早的城市主干道網(wǎng)、最早的宮城、最早的具有中軸線布局的宮殿建筑基址群和宮城城垣；中國最早的青銅器冶鑄作坊和綠松石器作坊、最早的青銅禮器群、最早的青銅兵器；是公元前二千年前半葉中國最大的聚落，同時也是中國最早的具有明確城市規(guī)劃的大型都邑遺址，等等。

另外，青銅器的存在，為我們了解當時社會的階層分化提供了一定的線索。二里頭遺址區(qū)還有大量的石器和石質(zhì)農(nóng)具，說明我國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的標志，在整個青銅時代，金屬始終不是制造生產(chǎn)工具的主要原料，而石、木、角、骨才是。再者，生鐵適于大量制造且比較便宜，所以，隨著手工業(yè)的發(fā)展，鐵器逐漸取代了青銅器的地位，在社會生活中被廣泛應(yīng)用。

然而，從另一方面來看，由于生產(chǎn)成本較大，青銅器的使用主要是貴族和王室，普通家庭是不允許使用的，這使得青銅器在當時必然成為一種身份的象征，用青銅器做器皿、儲物、照明等日常生活用具應(yīng)該是貴族才享有的權(quán)利，一般百姓用的多為粗制的陶器。

青銅器與三代文明的傳承

關(guān)于三代政權(quán)形成的歷史，首先值得關(guān)注的一個現(xiàn)象便是都城的選址問題。夏墟與殷墟的城邑遺址，都具備以下要素：夯土城墻、戰(zhàn)車、兵器；宮殿、宗廟與陵寢；祭祀法器與祭祀遺跡；手工業(yè)作坊；聚落布局在定向與規(guī)劃上的規(guī)則性，等等。從這些考古遺存中可以推斷，城邑在當時是維護政治統(tǒng)治和社會管理的一種工具和手段，尤其中國初期的城市，并不是經(jīng)濟起飛的產(chǎn)物，而是政治領(lǐng)域的工具。城邑同時也是身份地位的象征。一堵城墻，不僅僅劃分出人們的行動范圍，城里城外，更是不同的身份，不同的生活方式，權(quán)利和義務(wù)的分離。所以，城邑的出現(xiàn)表明了早期文明的階級屬性，也是國家出現(xiàn)的標志。

如果說一般的城邑是文明社會的一個符號，那么都城就是權(quán)力的象征，它的確立必然關(guān)乎一個王朝的百年基業(yè)。考古發(fā)現(xiàn)，三代都城在歷史上屢有遷徙，夏朝歷470年，共傳十四代，十七個帝王，累計遷都十多次。商族以湯居亳（今豫西偃師）為界，前八后五，立國后五遷六都，止于盤庚遷殷（今豫北安陽）。西周自太王至平王，遷都五次。三代國號皆本于地名，雖屢次遷都，但最早的都城卻一直保持著祭儀上的崇高地位。

在生產(chǎn)工具、交通運輸不發(fā)達的古代，遷都所耗費的人力、物力、財力甚至要大于重建一座都城。那么，究竟是什么因素使他們頻繁遷都？又是什么因素影響著新都的選址？

古代帝王不惜血本，頻繁遷都，實際上是出于一種戰(zhàn)略眼光，在內(nèi)憂外患之際，開辟一番新天地以圖長遠發(fā)展。以平王東遷為例，宣王末年，西北關(guān)中一帶連年干旱，洛、涇、渭三川都干涸了，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到了嚴重的影響；同時，岐山一帶又發(fā)生了地震和地崩災(zāi)害，鎬京在地震中受損；再者，鎬京接近戎、狄等外患。有趣的是，夏代崛起于晉南，商代自東向西，周代自西向東，最終也都落腳在豫西和晉南一帶。經(jīng)考證，三代選址的依據(jù)很可能是青銅礦源，因為銅礦和錫礦是三代鞏固其實力的政治資本。沒有銅錫礦，三代就沒有青銅器；沒有青銅兵器，就打不到天下；沒有青銅禮器，就無法治理天下……夏代都城的分布區(qū)與銅錫礦的分布幾乎完全吻合，商代的遷徙路徑也便于采礦，而山西境內(nèi)銅錫礦較少，這應(yīng)該也是迫使周代向東遷徙的一個原因。三代銅、錫礦點集中于華北平原邊緣山地，以晉南、豫北為中心，這些礦產(chǎn)都較稀薄，以三代采礦量之大，每個礦產(chǎn)地維持的出礦時間是非常有限的，需隨時尋求新礦。

青銅器的較廣泛應(yīng)用始于夏，盛于商周。三代都屬于城邑式的宗族統(tǒng)治機構(gòu)，以姓族治天下，夏代為姒姓王朝，商代子姓，周代姬姓，繼統(tǒng)相似，都建立了城郭，貴族分封制邑。總之，三代在文化上一脈相承，而以青銅器為文明的特征。

青銅器動物紋樣的時代內(nèi)涵

青銅器上的不同動物紋應(yīng)是以之為崇拜物的不同部族的象征，其在青銅器上的裝飾位置反映了相應(yīng)部族當時的社會地位。隨著部族的地位不斷變化，青銅紋飾也隨之變遷。商周青銅紋飾大致可分為三大類，即獸面紋、夔龍紋、神鳥紋。

獸面紋

獸面紋，一般是以動物頭部的正面形象為主體，輔以軀干、羽翼、足爪等部位的一種紋飾。其中，頭部在獸面紋中占據(jù)著十分突出的地位，不僅頭部的比例遠大于軀干、羽翼和足爪，而且有的獸面紋或難以分辨輔助部位，或軀干“有首無身”。

一個完整的獸面紋，應(yīng)包括鼻、額、眼、眉、角、耳、口、牙、身、尾、羽、翼、足、爪等部位。獸面紋的核心要素是其眼、角（或代替角的耳）、口。眼和口的形式比較固定（眼分為回字目和臣字目，口分為嘴角內(nèi)勾和外撇），唯有角（或耳）變化十分豐富，因此角（或耳）就成為區(qū)分獸面紋最重要的標志。根據(jù)角（或耳）的形狀，可分為牛角類、羊角類、豕角類、變形類等。

獸面紋是商、周青銅器紋飾中地位最顯赫、含義最神秘、結(jié)構(gòu)最成熟的紋飾。主要出現(xiàn)在鼎、簋、尊、方彝、罍、爵、壺、觥等主要青銅器類別的顯著部位，其中與鼎關(guān)系最為密切。雙目炯炯，睥睨天下；雙角凜凜，唯我獨尊。與之同時代的其他紋飾幾乎總是作為它的陪襯和附屬。

“獸面紋”的原型是牛、羊、豬等祭祀牲畜。它作為一種祭品的象征，雄踞在青銅禮器上，同時也作為盛放牲畜祭品的禮器，享受著人們的祭拜——既是奉獻的牲犧，又是受祭的對象。祭祀在古代是一件很嚴肅的事，尤其三代時期，制定了嚴格的規(guī)制。受到祭祀的天帝或祖先不但在人間有他們的“辦事處”，即帝廷，也就是后來說的“太廟”，還有一個人間的“代理人”，也就是人王，他們代替神靈和祖先享受人間的祭祀，傾聽人們的祈愿，再轉(zhuǎn)達給天帝。由于對神靈懷有敬畏之心，人王對天帝有所請求時，絕不直接祭祀于上帝，而以廷正為祭祀的媒介，以故世的先王為“中間人”，再由先祖轉(zhuǎn)達。這些在今天看來有些不可思議，但當時的人們是很認真履行的。

商代是獸面紋最發(fā)達的時期，數(shù)量眾多，型式繁雜，分布地域廣，且流行于整個商代；西周早期仍可見大量獸面紋，但至中期其地位被鳳鳥紋取代。因此，獸面紋所代表的信仰和崇拜體系與商代具有最密切的聯(lián)系。

夔龍紋

夔龍紋在商、周青銅器紋飾中，群體數(shù)量最龐大、型式演變最復(fù)雜、流行時間最長久，自宋代王黼《宣和博古圖》以來一直被冠以“夔紋”之名。這一命名源于“夔一足”的傳述，由于《莊子·秋水》《莊子·達生》《國語·魯語下》《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》《山海經(jīng)·中山經(jīng)》和《說文解字·文部》對夔的描述都是有“一足”，因此宋代學(xué)者據(jù)此將青銅器上廣泛存在的側(cè)視一足的動物紋及相似紋飾統(tǒng)稱為“夔紋”。即使《呂氏春秋·慎行論·察傳》和《韓非子·外儲說左》辨“夔一足”為“得一夔而足”之意，即有一夔就足夠了，非“夔有一只足”，這種動物紋飾畢竟有了一個名字，那它何嘗不是一個“美麗的誤解”？

夔紋往往混有少量其他紋飾，而大多數(shù)“真正的夔紋”則與甲骨文和金文中保留了的各形“龍”字十分相似。這部分“夔紋”及數(shù)量較少、型式單一的公認“龍紋”，是由遠古時代龍的雛形到秦漢以后“三停九似”的標準龍形的過渡。鑒于以上因素，就將這一時期青銅器上的“夔紋”和龍紋統(tǒng)稱為“夔龍紋”。

作為“四靈”之一的“龍”的起源，可追溯至距今八千年前今遼寧西部的某些遺存，隨后的三千年間，許多地方又陸續(xù)出現(xiàn)了龍的蹤跡，雖然它們大小懸殊，形態(tài)各異，但普遍具有后世龍形一脈相承的特征（如蛇身、有角、有鱗等），因此被視為龍的雛形。龍的造型為動物體的集合，曾為許多原始部落的圖騰，這與原始氏族合并成為部落聯(lián)盟有關(guān)。各氏族原有的圖騰各取一部分整合為新的復(fù)合體，充當帶有圖騰性質(zhì)的象征物。這種移植而成、現(xiàn)實世界中根本不存在的形象，更能使人產(chǎn)生恐懼和敬畏?！豆茏印に亍罚骸褒埳谒晃迳?，故神。欲小則化如蠶，欲大則藏于天下，欲上則凌于云氣，欲下則入于深泉，變化無日，上下無時?！薄墩f文解字》有釋：“龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長。春分而登天，秋分而潛淵?！鼻嚆~時代，龍文化進入一個爆發(fā)時期，在數(shù)量和類型上都急劇增長，成為當時最活躍的形象，因而歷代青銅器上的龍紋樣式都不統(tǒng)一，且與熟悉的秦漢以后定型的龍的形象有較大差距，以至于后世人們再次見到時已經(jīng)認不出了。宋代王黼《宣和博古圖》中根據(jù)部分紋飾從側(cè)面看有一足而將其統(tǒng)統(tǒng)稱為“夔紋”，實際上它們就是“龍紋”。

在二里頭遺址的陶片上發(fā)現(xiàn)了兩種比較成熟的龍紋，而有關(guān)文獻也提到“夏人崇龍”?！读凶印S帝》：“夏后氏蛇身人面?！薄抖Y記·明堂位》：“夏后氏以龍勺?！笨梢钥隙埮c夏族的關(guān)系，但龍與商族的聯(lián)系沒有那么密切，因為在商朝統(tǒng)治的核心區(qū)域遺址中，發(fā)現(xiàn)了很少的龍紋型，且這種紋飾在商代早期青銅器上普遍居于從屬和陪襯地位，很少作為主體紋飾裝飾于器物的顯著部位，一般都出現(xiàn)在鼎、壺、罍等禮器的口沿下、圈足上。所以龍紋可能并不是商文化固有的紋飾，龍也可能并不是商族傳統(tǒng)的主神靈。周代龍的地位略有提高，作為主體紋飾裝飾于器蓋和器腹的夔龍紋型式與數(shù)量均明顯增加，其原因一方面可能是周族與夏族關(guān)系較為密切。文獻記載，周人常以夏的繼承者自居，如《詩經(jīng)·魯頌·閟宮》“赫赫姜……是生后稷……奄有下土，纘禹之緒?！钡髦茉缙谇嚆~器上的夔龍紋的地位仍不及獸面紋；而西周中期獸面紋衰落后，夔龍紋的地位又不如大量新興的鳳鳥紋突出。

神鳥紋

神鳥紋是一種流行于商至西周早期的、鳥首獸身的變形鳥紋。商代及西周早期，青銅器上流行一種鳥首獸身的變形鳥紋，到西周中期以后，一種鳥首鳥身的“寫實”鳥紋開始流行。其最主要的特征是“勾喙和羽翼，其中勾喙為第一特征，部分神鳥紋并無明顯的羽翼?！彼蛟S是與商族關(guān)系密切的“玄鳥”形象?！对娊?jīng)·商頌·玄鳥》：“天命玄鳥，降而生商?！?/p>

但玄鳥紋作為商族的象征，在商代青銅器飾紋中并未占據(jù)最突出的地位，商代青銅器上最發(fā)達、最引人注目的紋飾是獸面紋，它始終占據(jù)著商代重要青銅禮器的顯著部位，而玄鳥紋大多處于從屬地位，只是一個陪襯。

玄鳥紋在入周后被鳳鳥紋代替，鳳鳥紋廣泛飾于鼎、簋、尊等青銅類別的較顯著位置，應(yīng)為周人崇拜的神靈，所謂“鳳鳴岐山”，《國語·周語上》也說，“周之興也，鸑鷟鳴于岐山”。鸑鷟，鳳屬的神鳥。早期鳳的形象與現(xiàn)在不同，而是與龍類似的飛禽走獸的復(fù)合體。中國古代典籍《天老》中記載：“鳳之象也，麟前鹿后，蛇頭魚尾，龍文龜背，燕頜雞喙，五色備舉。出于東方君子之國，翱翔四海之外，過昆侖、飲砥柱，濯羽弱水，暮宿風穴，見則天下大安寧。”其性格高潔，非晨露不飲，非嫩竹不食，非千年梧桐不棲。相傳鳳集香木自焚，然后從火焰中重生，美艷非常，所以，人們又稱鳳為不死鳥。自從傳說中周始祖后稷被棄寒冰之上，鳥用翅膀為其覆蓋供暖后，鳥就與周人結(jié)下了不解之緣。加之有這樣神異的傳說，鳳自然而然成為了部落集團的圖騰性質(zhì)的象征物。

青銅器動物紋樣是三代政治、宗教、藝術(shù)的重要結(jié)合點。有了青銅器，三代帝王在占據(jù)豐富的自然資源之外，又掌握了可以匯通天帝的祭祀工具，上可以通神靈，下可以御萬物。

夏商周作為部落聯(lián)盟，都有各自的文化，然而“三十年河?xùn)|，三十年河西”，隨著歷史的變遷，三者的政治勢力此消彼長，才呈現(xiàn)出一種政權(quán)更迭、文明承繼的狀態(tài)。從發(fā)現(xiàn)的三代遺存來看，在商朝時期，周族的文化發(fā)展程度不亞于商族。青銅時代，是夏、商、周王朝形成的時代，是中國許多文物制度的奠基時代。

作為三代文化集中表現(xiàn)的青銅器，還有待我們進一步深入了解。由于歷史的機緣，在特定的年代里，青銅器只屬于特定人群，并且與祭祀、戰(zhàn)爭相遇，它注定是那么高高在上、富有權(quán)威、讓人顫栗和難以接近，而作為單純的藝術(shù)品來說，誰能肯定，隨著時代的流變，新元素的出現(xiàn)，以及人們對美的訴求的改變，青銅器不會再以另一種面貌出現(xiàn)在我們的生活中，帶給我們美的享受呢？

（編輯 劉霜）