馬 迪
電影《老人與?!穭≌?/p>
1954年,美國(guó)作家歐內(nèi)斯特·海明威憑借其力作《老人與海》獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),并成功在世界文學(xué)史上留下了圣地亞哥的光輝形象。圣地亞哥所代表的是一類(lèi)堅(jiān)不可摧、意志神圣,集勇氣與耐力于一身的精神勝利者。海明威曾任《星報(bào)》記者,以“冰山”原則的寫(xiě)作手法為特色,秉承了簡(jiǎn)約淬煉的寫(xiě)作風(fēng)格,英國(guó)評(píng)論家赫歐貝茨稱(chēng)海明威的文體“引起了一場(chǎng)文學(xué)革命”。
歐內(nèi)斯特·海明威是20世紀(jì)美國(guó)文壇“迷惘的一代”文學(xué)流派的代表人物之一,他的一生極具傳奇色彩,如他的作品一樣充滿了蒼涼和悲壯。青年時(shí)代的海明威作為紅十字會(huì)會(huì)員奔赴意大利戰(zhàn)場(chǎng),經(jīng)歷了戰(zhàn)火和血雨的洗禮;復(fù)員后的他又任職《星報(bào)》記者,采訪過(guò)中日戰(zhàn)爭(zhēng),參加過(guò)諾曼底登陸戰(zhàn)。槍支、火藥、廝殺、血腥和文學(xué),交替在他的生活中,將這顆心浸泡得和武器一樣堅(jiān)強(qiáng),同時(shí)又像貓一樣格外敏銳多思。
《老人與?!分械氖サ貋喐缯耸奶鞗](méi)有打到魚(yú),當(dāng)所有人都在為他失望時(shí),老人一如既往地出海了。憑借精準(zhǔn)的判斷和豐富的經(jīng)驗(yàn),他在第八十五天釣上了一條大馬林魚(yú)。但是因?yàn)檫h(yuǎn)海的兇險(xiǎn)和孤獨(dú),大馬林魚(yú)最后只剩下一條尸骨。但老人卻在敬慕他的男孩的照顧下睡著了,夢(mèng)里有大海和獅子……《老人與海》是海明威一生中最具穿透力的一部作品,在他的描述中,大海、男孩、老人、獅子、大馬林魚(yú)、鯊魚(yú),他們一起演化出一個(gè)世界,并將這個(gè)世界的精神牢牢地釘在每個(gè)讀者心里。文中的許多簡(jiǎn)短精煉的描述,成了現(xiàn)在永不褪色的經(jīng)典;那字字?jǐn)S地有聲的吶喊,是硬漢的信仰和救贖?!耙粋€(gè)人可以被毀滅,但不能給打敗”;“人不是為失敗而生的”。許多人癡迷地背誦著這些宣言,努力地將圣地亞哥帶給自己的信仰升華到靈魂深處。
曾經(jīng)很多次,海明威在戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)死亡和冰冷的槍口,他真正參加過(guò)戰(zhàn)斗。而戰(zhàn)爭(zhēng)和武器教給人的,是硬生生的毀滅,是毫不手軟的堅(jiān)決,是人與人或人與這個(gè)世界的殘酷,還有人被逼退到角落的潛能激發(fā)和義無(wú)反顧。海明威用文字翻譯著戰(zhàn)場(chǎng)的規(guī)則,也用文字澆筑血肉之城;他冷眼看去,雖然每個(gè)人都在風(fēng)雨和泥濘中艱難生存,但是有些人即使失敗,也是帶著尊嚴(yán)和勝利者的笑容。這就是海明威筆下的硬漢形象,是一種可以被毀滅,但不會(huì)被打敗的精神和意志領(lǐng)袖。
海明威的“冰山”原則和簡(jiǎn)約文風(fēng)在美國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟。他不愿意過(guò)多的反復(fù)綴余,砍去不必要的敘述,往往只是寥寥幾筆,酣暢淋漓,讓讀者從簡(jiǎn)短的文字中看出更多的生活。他盡可能地用最樸實(shí)、最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言去描述他眼中的生活,但是每個(gè)詞語(yǔ)都極盡淬煉,盡可能地還原他心中的世界,讓一切顯得真實(shí)可見(jiàn)。
“冰山”原則是現(xiàn)實(shí)主義和象征主義的融合,他用簡(jiǎn)單凝練的文字描述生活,描述村子里的人來(lái)人往,描述男孩對(duì)老人的敬仰,描述圣地亞哥獨(dú)自面對(duì)無(wú)垠大海的悲壯。我們看到了他所描繪的一切,但似乎,我們還能看到更多人的生活,看到這個(gè)樸實(shí)寧?kù)o的村莊和村莊里繁忙勞碌的人們。海明威的文字就像漂浮在海面上的冰山,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到其中一角,贊嘆它的精致與高大;但是深藍(lán)色的海平面之下,卻還潛伏著比我們看到的還要大幾倍的景致。大海似乎只是一個(gè)幻象,它代表了充滿危機(jī)與希望并存的生活,當(dāng)人在海上逐漸越飄越遠(yuǎn),走向遠(yuǎn)海時(shí),大海已不僅僅是我們看到的那種單純和博愛(ài),它四處潛伏著危險(xiǎn),每一步都格外艱難;同時(shí)突然發(fā)現(xiàn),我們能依靠和信賴(lài)的人只剩下了自己。圣地亞哥就是在這個(gè)孤獨(dú)無(wú)援、危機(jī)四伏的遠(yuǎn)海中戰(zhàn)勝了自己,他緊緊握著魚(yú)線,每每感覺(jué)自己體力不支,但是他依然堅(jiān)強(qiáng)地挺立著,盤(pán)算著怎樣戰(zhàn)勝大馬林魚(yú),怎樣擊退搶食的鯊魚(yú)。大馬林魚(yú)是他在遠(yuǎn)海所必須獨(dú)自面對(duì)和戰(zhàn)勝的敵人,但是在來(lái)去的較量之中,圣地亞哥對(duì)大魚(yú)充滿了敬佩之心,并將其稱(chēng)為“我的兄弟”。因?yàn)榇篝~(yú)有著異乎尋常的耐心和體力,這些幾乎足以拖垮圣地亞哥,卻贏得了圣地亞哥心底的敬重,只有胸懷寬廣之人,才會(huì)對(duì)自己的勁敵有發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。夢(mèng)中的獅子也是一種象征,圣地亞哥即使不再年輕煥發(fā),不再健壯有力,但他依舊有著不可戰(zhàn)勝、不可摧毀的勇氣與堅(jiān)持,當(dāng)他徘徊于遠(yuǎn)海時(shí),他依舊壯心不已,依舊無(wú)所畏懼。
真正的大師往往習(xí)慣用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言闡述最偉大的道理。海明威在寫(xiě)作中的這種簡(jiǎn)約之美不僅得益于戰(zhàn)爭(zhēng)賦予他的性格,還得益于長(zhǎng)期的寫(xiě)作積累。海明威不善言辭,即使諾貝爾獲獎(jiǎng)感言也只有短短千余字,這種風(fēng)格在他的作品中得到延續(xù),所以《老人與?!分械娜宋镎Z(yǔ)言都是簡(jiǎn)短的,即使內(nèi)心獨(dú)白,也是經(jīng)過(guò)淬煉之后的語(yǔ)言和情感表達(dá)。海明威把自己從繪畫(huà)和音樂(lè)藝術(shù)中的感悟和寫(xiě)作手法糅合在一起,常用電報(bào)式的對(duì)話、內(nèi)心獨(dú)白、象征手法、意識(shí)流手法等來(lái)表達(dá)人物內(nèi)心復(fù)雜的思想感情和意識(shí)判斷。這種簡(jiǎn)短有力的寫(xiě)作手法和當(dāng)時(shí)美國(guó)文人追求的刪繁就簡(jiǎn)的滌清英文有著共同的追求,所以備受人們推崇,他的“冰山”原則和“電報(bào)式”文體一度風(fēng)靡一時(shí),在文壇影響很大。
徜徉于文學(xué)海洋的海明威不甘平庸,努力地走進(jìn)了屬于他自己的遠(yuǎn)海。在他的這片海域中,沒(méi)有與他相同或相類(lèi)似的人,他獨(dú)自執(zhí)筆,平靜地描述心中的洶涌澎湃,描述心底不可戰(zhàn)勝的精神力量;這種勇敢,恰似圣地亞哥獨(dú)自撐船,載著他滿滿的收獲和希望。但是生活總是復(fù)雜而殘酷的,故事的最后,圣地亞哥只載回了一截魚(yú)骨,空蕩蕩、白生生的魚(yú)骨講述著老英雄悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng),他用盡自己的力氣,卻依舊沒(méi)有保住自己的戰(zhàn)利品。而遠(yuǎn)海中的海明威似乎也遭遇了同樣的不幸,他用那簡(jiǎn)約淬煉的語(yǔ)言描述,生動(dòng)細(xì)致的人物塑造和悲壯深沉的精神傳達(dá),在那個(gè)時(shí)代的美國(guó)文壇豎起了高大的桅桿??墒请S著這艘船越走越遠(yuǎn),遠(yuǎn)海中只有寂寞的桅桿和風(fēng)中獵獵作響的旗幟,海明威感到來(lái)自心底的孤寂,他靜靜躺在他的遠(yuǎn)海上,欣賞著他的旗幟,品味著屬于他一個(gè)人的勝利。