泥文

高碑店的夜

北風(fēng)的手里有刀子，我第一

次認(rèn)識(shí)

它的兇悍，將我手里的火把

吹滅

高碑店的夜，在初春手里

顫抖，我們男女七人，緊擁一

床

老棉被。川東北的牙齒，川東 北哆嗦的聲音

在一聲“暫住證”里，集體停 止——

呼進(jìn)冰一樣的氣體，吐出霧

一樣的白

老棉被來(lái)不及收了，鄰家小

妹的手

緊緊抓住我，做不了靠山的

臂

往前沖，沖，沖出昏暗路燈的

掌控

沖進(jìn)不知名的小巷的夜

渾身驚慌，渾身惶恐

呼吸慢下來(lái)，黑夜與北風(fēng)

手掌多么巨大，蓋住了鄰家

小妹

驚恐的眼淚，和我強(qiáng)烈懼怕

的心跳

雪地，柴火

在這里停下來(lái)，這冰冷磚頭

壘起來(lái)的炕

溫度已被去年的人帶走

去年的灶還在，旁邊有一個(gè)

半邊瓦盆

走五里雪路，用家鄉(xiāng)的錢換

兩斤小麥面粉

沒(méi)有柴火不敢下“鍋”

那散落下的蘆葦梗子，不能

將它點(diǎn)燃

那遺留下的工衣，不能讓它

與火親近

夜半三更，我們得擁抱它們

入睡

四圍靜寂，全都是白銀

這不能購(gòu)買炊煙的白銀啊，

讓我們的胃

愁容千萬(wàn)里

雪花飛，一床好大的棉被

四野沒(méi)有柴火，柴火高掛于

樹(shù)枝

這些倍兒棒的樹(shù)啊，我們望

著兩斤小麥面粉發(fā)愣

你什么時(shí)候回來(lái)

將我們放在這里，對(duì)這塊地

頭熟悉的兄長(zhǎng)

去年說(shuō)好了給這家磚廠帶幾

個(gè)人來(lái)

一場(chǎng)春雪，讓廠長(zhǎng)改變了主

意

七個(gè)人的包角衣邊，搜刮出

47元人民幣

兄長(zhǎng)冒著風(fēng)雪出發(fā)，步子被

雪下的麥苗偷聽(tīng)

七個(gè)人，七雙眼睛，相同的心

思

時(shí)間一針一眼地在我們心上

敲擊

一天、兩天、三天……兄長(zhǎng)沒(méi) 有音訊

我們的包裹已被清理出那間

破敗的屋子

鄰家小妹嘴唇開(kāi)裂了

我的感冒音將要響徹天際

在這沒(méi)有屋檐的檐下，雪后

的陽(yáng)光一寸寸失去

是誰(shuí)說(shuō)，磚窯里避避吧，三個(gè)

日夜

我們是灰塵堆里拾起來(lái)的

人，雪地上那個(gè)

漸漸移近的黑點(diǎn)，是不是兄

長(zhǎng)那未老先衰的消息

責(zé)任編輯 王秀云