劉思羽

2014年5月12日，一個(gè)平靜的星期二，卻讓全世界科幻影迷猛然一驚，瑞士超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家H.R.吉格爾（1940.2.5-2014.5.12）在那一天病逝了。

一般讀者也許對(duì)這個(gè)名字感到陌生，但提起1979年的電影《異形》，很多人就會(huì)想起他了。這部被電影圈譽(yù)為開辟新紀(jì)元的偉大作品，在今天依然堅(jiān)挺?！懂愋巍返某晒?，至少有一半源自“異形”那可怕而奇特的吸引力。這一形象是如此特殊，設(shè)計(jì)出這般作品的藝術(shù)家，該是怎樣的人？

創(chuàng)作來源于童年噩夢(mèng)

電影中的異形，已經(jīng)足夠攝人心魄，但放在吉格爾的其他藝術(shù)作品中，還不算特別突出，至少在“驚世駭俗”方面，已經(jīng)算相對(duì)溫和的。作為“生物機(jī)械美學(xué)”（Biomechanical Aesthetics）的先鋒及代表人物之一，吉格爾的作品，往往充斥著與機(jī)械共生的變形人體形象，多用來表現(xiàn)性、生殖、死亡這些主題。他的很多作品可能會(huì)令初次接觸的人不適應(yīng)。

事實(shí)上，當(dāng)《異形》的制片人戈登·卡羅爾（Gordon Carroll）第一次看到吉格爾的作品時(shí)，也大為驚駭，以至于認(rèn)為吉格爾是“變態(tài)”，并說服投資片商二十世紀(jì)?？怂怪兄购贤?。據(jù)說，還有不少人看過吉格爾的設(shè)計(jì)作品后，都懷疑他是否有嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，比如童年受虐經(jīng)歷等。

真相其實(shí)完全相反：吉格爾既沒有被人虐待，更非變態(tài)。生活中的他，臉上經(jīng)常掛著笑容——是陽光可親那種，絕非令人不寒而栗。不過，他那些引發(fā)人噩夢(mèng)的藝術(shù)創(chuàng)作，又的確和他的自身經(jīng)歷有關(guān)。

從童年時(shí)代起，吉格爾就容易做噩夢(mèng)，曾讓年幼的他不敢入睡。是他的母親，讓他以繪畫的方式，來正視噩夢(mèng)，將痛苦與恐怖變成藝術(shù)的靈感。從此，對(duì)于吉格爾而言，藝術(shù)創(chuàng)作，就等同于自我心理治療；他也養(yǎng)成了將畫夾放在床頭的習(xí)慣，方便隨時(shí)記錄夢(mèng)境幻象。

他一生對(duì)于“生物機(jī)械體”的描繪與探索，就是直接來源于他大學(xué)時(shí)做過的一個(gè)噩夢(mèng)。

沉浸到藝術(shù)表達(dá)的世界后，吉格爾看世界的方式就不同了。他總是看到別人看不到、甚至不愿看到的一面，并從中尋求藝術(shù)美感。死亡，是他作品中很重要的一個(gè)主題，骷髏的形象，幾乎貫穿他所有“生物機(jī)械體”的創(chuàng)造。吉格爾回憶，這一切的根源，可能和小時(shí)候他家里陳列的一個(gè)人體骨架模型有關(guān)，別的小孩避之不及，他卻鬼使神差地為之著迷。童年時(shí)，另外一件令他著迷的對(duì)象，是當(dāng)?shù)夭┪镳^中的一具木乃伊標(biāo)本，小吉格爾基本上是隔三差五就去觀摩。

盡管從小與藝術(shù)結(jié)緣，但真要將之立為終身職業(yè)，也不是一個(gè)容易的抉擇。特別對(duì)吉格爾而言，他的父親認(rèn)為藝術(shù)是“窮鬼的職業(yè)”，在吉格爾成長的過程中，其父一直力圖使他放棄追求藝術(shù)的念頭。為此，吉格爾還耍了個(gè)小滑頭，在選擇大學(xué)與專業(yè)的時(shí)候，他挑的是蘇黎世應(yīng)用科學(xué)大學(xué)的建筑與工業(yè)藝術(shù)專業(yè)。盡管父親想讓他繼承藥劑師衣缽，但學(xué)校與專業(yè)中“應(yīng)用”“建筑”等看起來像比較有前途的字眼，最終讓父親比較滿意。而這個(gè)專業(yè)非常嚴(yán)苛的美術(shù)與設(shè)計(jì)訓(xùn)練，也是吉格爾追求藝術(shù)之路必須掌握的技能。

在蘇黎世求學(xué)期間，吉格爾也和他的多數(shù)同學(xué)一樣，多用墨水和油漆作畫。但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓他領(lǐng)略到噴繪的魅力，覺得那才是讓他表達(dá)自身獨(dú)特藝術(shù)靈感的最佳工具。從此，他改用噴繪并堅(jiān)持到最后一刻。噴繪的優(yōu)點(diǎn)，是可以讓畫面光影展現(xiàn)驚人的真實(shí)質(zhì)感。選擇噴繪為藝術(shù)創(chuàng)作工具，有助于將他腦海中完全超現(xiàn)實(shí)的畫面具象化，從而達(dá)到一種毛骨悚然般的非常體驗(yàn)。

“不好相處”的藝術(shù)家

不過，藝術(shù)家們追求完美的特質(zhì)，一旦涉及與他人合作，就會(huì)困難重重。而電影制作，恰恰最需要合作與妥協(xié)。所以，吉格爾與電影的緣分，并非順利愉快，甚至可以說經(jīng)常是危機(jī)四伏。以吉格爾的盛名，《異形》之后一直沒有拿得出手的同等電影作品，很大程度上與他不適應(yīng)好萊塢電影制作流程及文化有關(guān)。

即使參與《異形》，收獲相對(duì)豐厚，可制作經(jīng)歷對(duì)吉格爾本人來說，也是一次非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)。吉格爾為該片投入了極大的心血，不僅在瑞士老家設(shè)計(jì)、準(zhǔn)備了近一年，當(dāng)影片開始實(shí)際制作及拍攝后，更是改變自己不愿離家旅行的習(xí)慣，到位于英國的片場隨劇組一起緊張工作了五個(gè)多月。對(duì)藝術(shù)完美的苛求，加上高強(qiáng)度工作壓力，以及對(duì)于劇組內(nèi)部關(guān)系的不熟諳，讓吉格爾從最開始的興致勃勃，一度淪落到苦悶甚至想退出。為了爭取完美展現(xiàn)自己設(shè)計(jì)效果的資源，他不斷與制片方爭吵。同時(shí)，部分劇組人員也反映他“不好相處”，特別是“不大能接受（對(duì)其設(shè)計(jì)的）批評(píng)”。

習(xí)慣個(gè)人創(chuàng)作的他，喜歡絕對(duì)控制下的絕對(duì)精準(zhǔn)，這種理念，在好萊塢團(tuán)隊(duì)制作模式下，很難得到貫徹執(zhí)行。同時(shí)，他本身的創(chuàng)作理念和內(nèi)容，又不那么容易為普通人快速理解。此外，他那藝術(shù)家的“派頭”，也成為好萊塢工匠同行們議論的對(duì)象。比如說當(dāng)時(shí)正值盛夏，片場非常炎熱，可吉格爾每天都是從頭武裝到腳的全套黑皮裝扮，同事們私下都叫他“（吸血鬼）德古拉伯爵”。

這些都讓吉格爾有嚴(yán)重的受挫感，心情很頹喪，脾氣也變得很急躁。

好在他還有導(dǎo)演雷德利·斯科特（Ridley Scott）的全力支持。?？怂蛊瑥S原本只想讓吉格爾負(fù)責(zé)異形相關(guān)生物的設(shè)計(jì)，主要是“抱臉蟲”（Facehugger）、“破胸怪”（Chestburster）以及成年異形的外形設(shè)計(jì)與模型制造；但斯科特覺得生物設(shè)計(jì)與環(huán)境構(gòu)造密不可分，而吉格爾的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格和工藝設(shè)計(jì)底子，是片中異形生存環(huán)境設(shè)計(jì)的不二人選。于是，吉格爾在片場的職責(zé)就更廣了，包括設(shè)計(jì)、建造異形星球表面及飛船的外觀與內(nèi)設(shè)，特別是其中最關(guān)鍵的“孵化廳”與“太空騎士”兩個(gè)場景。

對(duì)吉格爾來說，責(zé)任越大，所需要的權(quán)力也越大才好。片方之前有讓劇組另一位設(shè)計(jì)師羅杰·狄金（Roger Dicken），來打造成年異形模型。斯科特后來讓他作為副手配合實(shí)現(xiàn)吉格爾的設(shè)計(jì)。對(duì)吉格爾來說，這是保證異形最終成功的管理方面因素。吉格爾另外還發(fā)現(xiàn)，他與斯科特都屬于特別在意用視聽語言講故事的，他們都堅(jiān)持在畫面上保持異形的神秘性，不到最后一刻不展示其全貌。