荊棘

張藝謀、鞏俐的終極“歸來”：

從舊情人到文化認(rèn)同

電影《歸來》是張藝謀和鞏俐合作的第十部電影，這既是他和張偉平分道揚鑣后的單槍匹馬歸來，也是他攜手鞏俐重踏征途，其間除了野心，還有情懷。

李安曾把它評價為一部“中年人哭了，90后睡了”的電影。在張藝謀的鏡頭里，鞏俐從少女一直演到老嫗，承受寵愛，見招拆招，有始有終——關(guān)鍵時刻，她仍是他的定風(fēng)丹。

請先允許我先用這種文藝腔來詮釋他們在戛納的含淚擁抱：那一定與愛情無關(guān)，或者說，愛情從來不是最好的感情，話劇《柔軟》有句臺詞：我們這一生，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。各自經(jīng)歷了跌宕起伏的人生后，兩個舊情人再度攜手復(fù)出，沒有了《紅高粱》時期的激情燃燒，卻讓人感到一絲老朋友間似曾相識的默契，和一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)钠降?/p>

這與電影《歸來》中的最后一幕幾乎有著相同的隱喻：當(dāng)陸焉識舉著自己的名字陪著馮婉瑜在車站接陸焉識，他已不需要一個標(biāo)識，甚至不需要一個身份。馮婉瑜張三、李四都忘了，但只是這張臉出現(xiàn)，她就安定。拋去了嚴(yán)歌苓原著小說中大時代背景的刻畫和更多人物命運的描寫，《歸來》有少見的平靜和內(nèi)斂。

很少有人知道，這個被稱為“點睛之筆”、意味深長的鏡頭出自鞏俐的創(chuàng)意。這個在張藝謀眼中“以前合作她就憑直覺演”的女演員在《歸來》中從劇本開始就跟他進(jìn)行認(rèn)真的討論——“她講很多東西你會覺得很成熟，她對生活閱歷有自己的沉淀，而且看法都非常準(zhǔn)。”

鞏俐花了幾個月時間到老年人失憶癥醫(yī)院體驗生活，還去上海看了《畫魂》的導(dǎo)演黃蜀芹：“她都快不認(rèn)識我了，每天彈鋼琴，狀態(tài)很好。他們平常都是笑瞇瞇地面對生活，除非遇到一些他們非常害怕或者刺激到他們的事情，他們才會狂躁起來?！?/p>

張藝謀的歸來，不可能沒有鞏俐；鞏俐的歸來，也不可能沒有張藝謀。他們曾有著同樣的藝術(shù)原鄉(xiāng)：1987年《紅高粱》的一尊金熊，無疑讓37歲的張藝謀狠狠地成就了自己，也成就了初出茅廬的鞏俐。彼時的鞏俐尚且留著俏皮的虎牙，在汗流浹背的肌肉叢林中，這個山東大妞，連陽光照射下的剪影都氤氳著性感。

如今，張藝謀懂得“她現(xiàn)在是（處于）一個演員最好的時間?！膘柪鎸γ襟w的口徑是：“我覺得我只有演好了馮婉瑜，我才能成為最好的演員。” 還有什么角色可以難倒她？觀眾們不見得相信，不過還是想看看她怎樣去演一個失憶癥患者，以及，如何為張藝謀撐場。

從《紅高粱》逃離：

兩個“時代符號”的藝術(shù)原鄉(xiāng)

對于中國電影，《紅高粱》是一座令后人仰止的高峰；對于張藝謀和鞏俐的人生，它更是一塊無論如何都繞不過去的巨大豐碑。此后他們一起拍《菊豆》、《古今大戰(zhàn)秦俑秦》，一起把“大紅燈籠高高掛”，一起為“秋菊打官司”，一起“活著”……來自黃土地的他，內(nèi)心深處有一種對苦難和對人性的關(guān)切。這大概是他的早期電影，在中國觀眾心目中曾經(jīng)非常得分的主要原因。

對于第五代導(dǎo)演來說，鞏俐曾經(jīng)意味著什么？她風(fēng)光之時，張曼玉剛拔掉小兔牙，周迅還在歌廳駐唱，影壇那時荒涼得很，只有她堪當(dāng)重任，四處救場。比如陳凱歌拍《風(fēng)月》，仍是鞏俐的出現(xiàn)給了他走下去的信心。或者可以說，鞏俐是第五代的集體情人。

如今，對于頂著“國師”稱號的國際大導(dǎo)張藝謀，和有著“女王”之稱的殿堂級演員鞏俐，財富早已是唾手可得，藝術(shù)卻曾經(jīng)過眼云煙。1995年，他帶著她和《搖啊搖，搖到外婆橋》來到戛納，再然后，一切忽然戛然而止。

中國電影產(chǎn)業(yè)化漸進(jìn)史中，張藝謀陷在“賺錢商業(yè)片與虧錢文藝片”不停旋轉(zhuǎn)的怪圈中，從2000 年的《英雄》開始，他的賣座大片都在扭捏地追求藝術(shù)，文藝片亦都在尷尬地尋求商業(yè)亮點。這些年，面對投資人兼好友張偉平的壓力、市場的期望、影評人的毒眼，張藝謀的電影拍得越來越糾結(jié)、越來越世故；像《紅高粱》這么痛快、《活著》這么辛辣的電影，再也沒拍出來過。

而對于鞏俐，這位活動出場費標(biāo)價100 萬、廣告代言費高達(dá)1000 萬的演員，在去好萊塢之后從藝伎演到毒梟情婦，練舞蹈身段，練帶有古巴口音的英文，同時也選擇從公眾的輿論狂歡中隱形。

2006年，張藝謀開拍《滿城盡帶黃金甲》，女主角赫然又成了鞏俐?？此埔恍〔?，卻是兩人之間的一大步。前十年熱戀，不得已分開，然后用后十年去忘卻，多么存在主義的一出戲劇。這一年鞏俐已41歲，張藝謀56歲。到了這個年齡，當(dāng)年的情與怨早已能夠釋懷。張藝謀在《黃金甲》中用重約70斤的鳳袍來“實現(xiàn)讓鞏俐當(dāng)女王的諾言”不過是一場華麗的商業(yè)演出，他們終究沒能在恰當(dāng)?shù)臅r空里相遇。

張藝謀熱火朝天地準(zhǔn)備《黃金甲》的當(dāng)口，以他為代表的中國電影在漸漸淡出文化的地平線；鞏俐也從此在國內(nèi)不再接戲，“現(xiàn)在的中國電影，全是所有的明星湊在一起，一人十分鐘的戲，這樣我就沒有機會去發(fā)揮，作為演員，我覺得也是悲哀的?！?/p>

掌握了文化話語權(quán)的人拿不出好糧食還怨觀眾不好好吃飯——他們共同在追求藝術(shù)和向金錢妥協(xié)的糾結(jié)當(dāng)中，也許直到《歸來》。

電影話語者的好糧食：

對一種文化烏托邦的呼喚

在與樂視影業(yè)簽下 “賣身契”后，張藝謀選擇這樣一個文藝氣息頗為濃重的項目來宣布自己的歸來，個中用意其實不難索解。加盟樂視，拒絕了財大氣粗的萬達(dá)，張藝謀看重的顯然不是錢，而是自由——樂視許諾在藝術(shù)創(chuàng)作上對張藝謀不做任何限制，這比什么都能打動他。

對于鞏俐，3 年前一部平庸乏味的《我知女人心》，3 年來沒有任何作品的沉寂，她也在等著一個機會，能夠華麗地回到世界的中央。由她從張藝謀手里接下《歸來》女主角的角色，也是最順理成章的了：這不僅是鞏俐和馮婉瑜在年齡和氣質(zhì)上的吻合，更因為她是和張藝謀真正從藝術(shù)的起點一起出發(fā)的那個人。

從《紅高粱》的激情燃燒到《歸來》的內(nèi)斂含蓄，他們在進(jìn)行一場與時代密碼息息相關(guān)的回歸?！蛾懛秆勺R》還沒正式出版時，張藝謀就跟作家嚴(yán)歌苓要了版權(quán)，他說這部小說不圖任何東西，因為“它令我激動，不為任何目的地去拍，會清心寡欲地來拍這部作品”。

“《歸來》幾乎是一部存在主義的電影作品。人在變，社會在變，我們的記憶究竟是什么？在電影中都能找到答案”。嚴(yán)歌苓曾感慨“當(dāng)年是窮日子，但故事是富礦石，而現(xiàn)在的生活已枯燥無味。”她說，小說原著想表現(xiàn)的還是自由，主人公陸焉識身上寄托了近年來一直縈懷于自身家族史的嚴(yán)歌苓對祖父那一代知識分子的想象——正直、善良卻又不失圓潤與聰慧。自尊與自傲是其捍衛(wèi)自由的精神底線。同樣的，馮婉瑜一輩子也缺少自由，卻在失憶中不要束縛，不再做過去的馮婉瑜。

鞏俐何嘗不是在經(jīng)歷了一次又一次愛情與藝術(shù)的苦難后得到了自由？苦難只是一味藥，張藝謀與鞏俐在《歸來》中的文化對話，超越了情愛，也正是對一種文化烏托邦的呼喚。endprint