《東邪西毒》20年后,年滿60的林青霞還在探尋自我。她感謝時間,讓自己從不快樂的女子,變成了快樂的婦人。
林青霞在干什么? 她在香港文華東方酒店看鐘楚紅攝影展,穿著修身黑色連身裙搭褐色披肩,手拿價值40萬元的黑色愛馬仕鉑金包,爽快地買下兩幅作品,被香港媒體贊曰“盡顯富貴大氣”。
幾天后,她又在海南中學為學生展示書法,身穿白色衣褲,背一個質地粗糙的黑色雙肩包,發(fā)型隨意,素面朝天。她也為臺灣原住民兒童主持讀書會,穿著樸素的草綠色針織開衫為孩子們讀床邊故事,語氣溫婉,和藹可親。
她和作家董橋、章詒和聚餐,為淘一件打折的綠色連衣裙而遲到許久,最后像個小姑娘似的雙手扯著裙邊、跳著舞步進了飯店包間,得意地伸出三根指頭說“只要300塊”,弄得等了半天的董橋只好無奈地來一句“誰能信,這個人快60了”。
她還愛上熬夜寫作,常常從凌晨兩點一直寫到天色發(fā)白。在這本散文集《云去云來》的封面上,作者林青霞以側面出鏡,大V領黑色上衣,稍顯性感,全黑背景上浮現(xiàn)出的優(yōu)美輪廓清雅簡約。新書序言中,林青霞寫道:“人生很難有兩個甲子(60歲),我惟一一個甲子的歲月出了第二本書,當是給自己的一份禮物?!?/p>
不打扮就沒安全感 “美是天才的一種形式,比天才更直接,因為它無須證實?!痹诮^大多數(shù)人眼里,林青霞就像英國作家王爾德所說的一樣,她的美只需呈現(xiàn),不需證明。
金庸形容林青霞的美“無人可匹敵”,瓊瑤說她所認識的林青霞“美麗、飄逸、青春、純真,充滿了靈性”。徐克說,50年才能出這樣一位大美人。吳宇森說,沒拍過林青霞就不算真正拍過電影。
林青霞年輕時的愛美也是出了名的。雖然她一直不愿自詡美麗,只以“清純”自居,但在鐵屋彰子采訪其多年好友賈安妮時,對方爆料說,“每回我們出門吃飯或相約碰面,林青霞老是遲到,因為每次出門前,她都要花一個半小時的時間化妝,往臉上抹十幾種化妝品,但化完了以后卻像沒化妝一樣。”林青霞在一旁笑著補充,“因為過去我得確定自己看起來完美無缺才愿意出門。我以前會花很多很多時間打扮,所以過去的我沒有……沒有半點兒安全感。”
在一次采訪中,林青霞主動提起自己身材發(fā)福一事,笑著說:“(我)自小就想胖,因為瘦到像埃塞俄比亞的饑民,畸形古怪,所以很討厭瘦,和我先生一起后,整個人放松,做人舒服吃東西就有滋味,肉就長出來,我從來沒見過自己的臉這么圓,手和腿這么粗,蠻有趣呀,直到有天施南生(徐克太太)找我出來作嚴重警告:‘你不能再胖下去了!老公倒無所謂,頂多有次告訴我:‘你知不知道自己有多胖,我不介意,我只是提醒你?!俏矣X得連老公都不介意,便不需要理會任何人?!?/p>
從不快樂女子到快樂婦人 離開娛樂圈多年,林青霞已不再拍戲,也很少出現(xiàn)在公眾視野中。她更多地將心力投注在了“心靈、內在的修養(yǎng)”上。
在自己的散文集《云去云來》中,她平和而愉悅地記錄著從每日生活中生發(fā)出的感悟。
她學會感受平凡之美?!坝幸惶煜挛缙鸫?,太陽還沒下山,我穿著睡衣,推開房門,懶洋洋地靠在陽臺邊,陽光灑在我的身上,微風輕吹著我的衣裳,是那么的輕松自然。我閉上雙眼聽到了各種鳥的歌聲,枝頭上的,天空飛翔的,高的、低的、遠的、近的。我?guī)缀蹩梢苑直娴贸鏊鼈兊奈恢盟?。鳥的啼聲夾雜著附近石礦場大卡車搬運石頭的轟鳴聲、馬路上的喇叭聲,平常這些聲音都存在,但是從來沒有靜下來認真地聽過。這一刻我好輕松自在?!?/p>
她學習書法?!耙荒闷鸸P七八個小時,有一天我居然寫著寫著睡著了,突然間感覺筆掉到身上,后來醒來的時候一身雪白的睡衣沾滿了墨汁,手指甲也是墨汁,其實我心里很歡喜,我想我有墨水了?!?/p>
她也學繪畫?!芭R摹吉米的漫畫,經(jīng)常一涂就涂到天亮,有一回特意用眼影著上色,下樓送給吃早飯的三個女兒,女兒把畫兒貼在各自的房門上,一貼好多年?!?/p>
但最讓她著迷的是寫作?!皩懖缓镁桶迅寮埓瓿梢粓F往地上丟,丟得滿地一球一球的,感覺就像以前電影里的窮作家,很有戲?!笔釆y臺也是她的書桌,她認真、投入,甚至到忘情。一次在外面吃完晚飯回家,經(jīng)過梳妝臺,她突然想起什么,生怕自己一會兒忘記,馬上坐下來抓起筆,不知不覺寫了幾個小時,直到窗外傳來鳥叫聲,才發(fā)現(xiàn)天都亮了。
“給自己時間去了解你是什么樣的人,這樣比較好。一旦了解、認清自己,也接受自己,你就會快樂得多。這就是使我從不快樂的女子變成快樂婦人的過程?!蔽⑿χf出這句話的林青霞,無論從哪個角度看,都是美麗的。?笪(戴舒華)