柯凡

喜歡阿倫·艾弗森可能有很多理由，你或許會(huì)欣賞他靈動(dòng)的球風(fēng)，或許會(huì)佩服他堅(jiān)毅的性格，甚至簡(jiǎn)單地只因?yàn)樗请p時(shí)刻透出單純光芒的大眼睛，但如果說(shuō)最為艾蜜所推崇的理由，那就一定是他敢與天地斗的叛逆的豪情。對(duì)于像我一樣的85后球迷來(lái)說(shuō)，艾弗森的那種狂、那種倔，適時(shí)地出現(xiàn)在了我們最期待打破規(guī)則、反抗束縛的那些年。

就像70后的人推崇崔健和竇唯的搖滾樂(lè)一樣，每個(gè)時(shí)代的年輕人都需要一種符合自己需求的文化符號(hào)，而這種需求可能更多來(lái)自于青春期動(dòng)蕩的荷爾蒙分泌，從而促使自己迸發(fā)出那種反抗、叛逆和特立獨(dú)行的情懷。因此在我的世界里，那些年艾弗森存在的意義不僅僅是一個(gè)出色的NBA球員，更多的是從小被教育必須“聽(tīng)話”的乖孩子心中的另一面。是的，我想成為艾弗森那樣的人，能夠有勇氣在場(chǎng)內(nèi)挑戰(zhàn)一切比自己身高體壯的對(duì)手，在場(chǎng)外獨(dú)樹(shù)一幟活得有個(gè)性。就這樣，從中學(xué)時(shí)代一直到工作，模仿艾弗森的穿著、模仿他打球的動(dòng)作、模仿我想象中或者媒體渲染中他所擁有的那種行事風(fēng)格。

第一次對(duì)艾弗森這個(gè)概念產(chǎn)生變化，是在2012年以后，那年恰好艾弗森和一干NBA老球星來(lái)中國(guó)走穴，身邊的人開(kāi)始和艾弗森有了更深入的接觸和了解。在見(jiàn)到他本人，親眼看過(guò)他比賽后，似乎突然間艾弗森這個(gè)符號(hào)在我心目中變成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人?；蛟S這是因?yàn)樽约涸诠ぷ骱?，?nèi)心的訴求變化了，而在“見(jiàn)艾弗森一面”這個(gè)夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，他在我內(nèi)心的很多象征意義瞬間淡化。當(dāng)艾弗森本人站在我面前的那一刻，我所感受到的不是酷，不是強(qiáng)烈的壓迫感，而是一種卸盡風(fēng)霜遠(yuǎn)離恩怨的滄桑感。是的，我的偶像老了，我也終歸沒(méi)有成為他那樣的人，而我現(xiàn)在需要的是融入、適應(yīng)那些我曾經(jīng)看不慣的規(guī)則，更老練、更圓滑的處事。

3月2日，我在解說(shuō)艾弗森球衣退役儀式時(shí)，請(qǐng)來(lái)了兩位業(yè)界的艾弗森球迷朱彥碩和周赫，我們?nèi)齻€(gè)人淡定地解讀著艾弗森和到場(chǎng)來(lái)賓的發(fā)言。面對(duì)著一個(gè)傳奇、一個(gè)在我內(nèi)心占據(jù)重要位置的偶像的退役儀式，我沒(méi)有如很多人預(yù)料的那樣出現(xiàn)過(guò)激的情況。這樣的表現(xiàn)，我不意外，因?yàn)榘ド闹v話給了我們所有人答案——從我不想成為邁克爾·喬丹，到我是千萬(wàn)個(gè)想成為喬丹青少年中的一個(gè)。

從我想成為艾弗森，到艾弗森和我一樣，我們有著不同的經(jīng)歷和個(gè)性。我們都在奔跑，最終都難逃成長(zhǎng)。

3月2日之后的某一天，在和謝楠錄制《NBA密探》時(shí)，我們都認(rèn)為感謝喬丹那一段，是艾弗森向世俗所做的妥協(xié)，也是對(duì)他當(dāng)年所說(shuō)的那段話的一個(gè)交代。但是，誰(shuí)知道呢。