許輝
羅永才被第一聲雞叫叫醒。他知道時(shí)間還早,春天的雞都叫得早。翻身靠起來(lái),他看見了手腕上的表——春夜總是半昏半明的,窗外總有些微散光——才凌晨?jī)牲c(diǎn)半鐘。他感覺自己醒得那么徹底,幾乎一點(diǎn)睡意都沒有了,索性穿了上衣,在半昏半暗里點(diǎn)了根煙吸著。就在這時(shí),外面的世界里像是有了點(diǎn)擾動(dòng),好在春夜總是這樣的,春夜里總是有一些驚動(dòng),驚乍乍的,有一些夢(mèng)囈的聲音,其實(shí)完全不成一回事的。但羅永才還是下了床,開門出去看看,聽聽。
也就在去年,季候比現(xiàn)在略早一些,自然界也已走在春氣里了,張立光跟林秀芳夫妻來(lái)看他,張立光講:“永才,快到清明了,你不是想洗一塊碑嗎?要洗就上山王洗去,俺聽講那里的石頭好,又有個(gè)叫王麻子的匠人,手藝好,就是價(jià)錢貴一些。”羅永才講:“貴不貴也就是那么回事了?!迸R走,林秀芳掏出二百元錢給他,羅永才不要,林秀芳講:“這又不是你一個(gè)人的事。”講著,眼淚就要下來(lái)了。羅永才接了錢。他第二天就請(qǐng)了假,去了山王。
山王在青谷鎮(zhèn)東北的山腳下邊。再往右手走,走不到三十里地,就是高灘。羅永才早上出門,先坐車到青谷鎮(zhèn)——這也就二十來(lái)華里——再搭小三輪,走四五里地就到山王了。但真正的山王那個(gè)村,是在山腳下邊,離了公路,還得步行一兩里地,才得到。
那會(huì)兒春氣已盛,艷陽(yáng)高照。人在這時(shí)候,滿眼望出去,都覺舒坦。羅永才在公路邊下了三輪,往山王村步行而去。這一帶是平原上突兀聳立起來(lái)的一片小山頭,但畢竟是山,因此下了公路,腳下的碎石山土便多了起來(lái),愈走愈多,山的氣氛也漸濃了,地勢(shì)也有點(diǎn)往高里去了,路兩邊的一些大樹,都叫不出名字來(lái),但那些樹恐怕是適合在山土里生,山地里長(zhǎng)的,都拔地而起,枝干粗壯,有一種強(qiáng)悍奔放的氣勢(shì),各各踞守一方。
羅永才左右看著,一路往山村那里去。
山村也有些稀零,左三間右五室的,前后散亂,都趴在山腳下邊。那些房子大都是些磚瓦房,墻基一律拿石頭壘的,山上有的是石頭,院墻埂界也都由片石蜿蜒而上,甚有特色。
快入莊的時(shí)候,羅永才望見路畔有個(gè)中年人,四十來(lái)歲,正蜷了腿,坐在路邊打石頭,便近前去問(wèn):“這位師傅,你可知道王麻子家住在哪里?”那個(gè)中年人停了手里的家伙,開口道:“王麻子今兒個(gè)不在家?!薄吧夏睦锶チ耍俊薄吧锨喙人硪碳宜拖脖チ恕!薄笆裁磿r(shí)候才能回來(lái)?”“既是送喜碑,那還不得小傍晚回來(lái)?”羅永才一愣,一時(shí)沒有話講。那中年漢子望望他,起手打了兩錘,又止了錘,道:“這位同志是買碑來(lái)的唄?”羅永才講:“想洗一塊碑,不知他這里價(jià)錢咋樣?!蹦菨h子道:“王麻子他是掙個(gè)名氣錢,他那石頭倒也真好,手藝,倒也真好,他也是掙個(gè)名氣錢。”羅永才講:“他名氣錢值多少?”“值多少?你覺得他值多少,他就值多少,上這塊來(lái)洗碑的,都是講個(gè)心情,不講究錢多錢少的,多了,是個(gè)心情,少了,也是個(gè)心情,這個(gè)就講不準(zhǔn)了?!绷_永才聽他講得在理,又不知回他什么話好,半晌才講:“那是的。”又講,“那也得有個(gè)價(jià)錢?!薄坝?,兩米的,八九百塊;半米的,兩三百塊?!绷_永才點(diǎn)點(diǎn)頭,問(wèn)明了王麻子的住處,就往莊里去了。
王麻子的家靠在莊頭邊上,房子也不是什么很好的房子,倒有點(diǎn)顯得破破爛爛的,一個(gè)破院框子,里頭亂放著各種大小石料。那時(shí)莊里沒有什么人影,想再找個(gè)人打聽打聽也找不到。羅永才兀自進(jìn)了那個(gè)破院框子,見那正房的兩扇門緊鎖著,鎖也是老式銅鎖了,將軍牌的,銅面叫手磨得光滑,打門縫往里頭瞅瞅,那房大概是個(gè)沒開窗戶的,里頭半星光亮都沒有。羅永才退到一塊石料上,點(diǎn)了根煙吸,心想:今兒個(gè)白跑一趟了。卻也不覺著損失什么。吸著煙,呆眼望那破院框子外頭的野坡雜樹,心間真是各樣感覺都沒有,只覺著春陽(yáng)漸暖,寒氣消散,萬(wàn)物都在頂撞、爬升。坐了一氣,便起身回蒿溝縣城了。
第二日羅永才又來(lái),到山王時(shí)已經(jīng)是上午十點(diǎn)多鐘了。春陽(yáng)更暖,鳥雀啾啾,身上的呢子衣都得解開扣子了。快進(jìn)莊時(shí),羅永才又遇見那個(gè)中年漢子,望見羅永才,他一眼就認(rèn)出來(lái),搭腔道:“王麻子今兒個(gè)在家,你去唄?!绷_永才莫名其妙地謝了他一聲,想講一句閑話,一時(shí)卻找不出合適的話題來(lái),便摸出一根煙給他,辭了他往莊里進(jìn)。
進(jìn)了莊,往莊頭走,老遠(yuǎn)就聽見“當(dāng)當(dāng)”的,是不急不慢的打石頭聲,腳下也就到了,見王麻子家破院框子里,盤腿坐了一個(gè)人,五十來(lái)歲,渾身精瘦,半臉麻子坑,兩個(gè)爛桃眼,頭上戴一頂又破又臟的藍(lán)布帽,帽檐都折了,上身只穿了件藍(lán)布的單小褂,下身卻捆著個(gè)灰黑的大棉褲,褲腰間綁了一盤黑布帶子,相貌打扮都很是不起眼。那人坐在院里洗碑,碑形已經(jīng)看出來(lái)了,下方上圓,他洗的時(shí)候,左手是鏨子,右手是錘,也不急,也不躁,也不熱,也不冷,也不快,也不慢,一錘一錘,如泣如訴,叫羅永才看得呆了,立在墻外進(jìn)不去,心里只是有一種感覺:春陽(yáng)日暖,萬(wàn)象更新,雀鳥蘇醒、飛翔、游戲、鳴叫、盤繞,像是一刻都止不住,人在此時(shí)此刻能想些什么,該想些什么,各人都是不一樣的,各人也都是只按著自個(gè)的路子走的,惟這破院里的這一個(gè)麻臉匠人,像是不知,也像是不覺,木呆呆地坐在亙古的石頭旁邊,一錘一鏨,洗了幾十年,也還是不急不躁,不去趕那些過(guò)場(chǎng),湊那些熱鬧,真叫人覺得不容易!
羅永才呆望了一時(shí),才醒過(guò)來(lái),抬腿進(jìn)了院子,口里道:“請(qǐng)問(wèn)王師傅是住這里唄?”
那個(gè)麻臉的匠人,聽見了人語(yǔ),怕也是習(xí)慣了,手并不停,臉卻抬起來(lái)了,口里道,“你找俺唄?”羅永才遞了一根煙過(guò)去,半蹲下,低著腔說(shuō):“想麻煩王師傅,給洗塊碑?!甭槟樀慕橙说溃骸跋磯K什么樣的?”“洗塊大點(diǎn)的,好料的?!薄跋炊啻蟮??好到什么樣的?”“王師傅這兒有什么樣的?”
講著時(shí),羅永才已經(jīng)把火摁著了,送到那個(gè)匠人跟前,那麻臉匠人住了手,點(diǎn)上火吸了一口,說(shuō):“有兩米的,一米半的,一米的,半米的,不知你要什么樣的?!绷_永才說(shuō):“要兩米的。是什么樣的料子?”“是青白石的,第一好的。”“是哪里的青白石?”“是北山的青白石。西漢那個(gè)淮南王劉安,也是選的這樣料子?!薄皟擅椎模喟资牧献?,那得多少錢?”“得九百塊錢?!薄笆裁磿r(shí)候能成?”“打今兒個(gè)算起,十日以后你來(lái)拉?!薄罢永??”“你自個(gè)帶車?yán)残?,你從青谷包個(gè)三輪來(lái)拉也行,隨你。”“可有個(gè)什么手續(xù)?”“俺留個(gè)字條給你,你給俺二百塊錢押錢?!绷_永才說(shuō):“行?!贝蚩诖锾土硕賶K錢給那個(gè)匠人,麻臉匠人接了,也不裝起來(lái),也不掖起來(lái),只往地上一放,隨手拾塊碎石壓住,又打單褂的兜里,掏出個(gè)紙片遞給羅永才,那紙片上什么也沒有,只有一個(gè)紅指頭印子。
羅永才收住了。麻臉匠人低了頭,吸著煙,頭也不抬地問(wèn):“那你要寫什么字?”羅永才略一沉吟,其實(shí)早是想好的,只是再在心里重想一遍,說(shuō):“我寫給你?!彪S即從口袋里掏出紙和筆,一筆一畫寫道:
寫完了,仔細(xì)又看一遍,才抬手遞給麻臉匠人,匠人接了,也一字一頓看了一遍,然后折疊成一個(gè)小塊,裝進(jìn)兜里,講:“十日后你來(lái)拉唄?!敝v完,就不再理羅永才,低下頭,又一錘一錘,洗手下的那塊石碑去了。
第三回羅永才去山王,還不夠十天,才五六天,他不放心,就又去了一回。
那又是個(gè)好天,響響晴。快進(jìn)莊子時(shí),又見了那個(gè)中年人,坐在路邊打石頭,望見羅永才,又認(rèn)出來(lái)了,點(diǎn)頭招呼道:“來(lái)啦?”“來(lái)啦。”羅永才敬了他一根煙,兩人抽著,那中年漢子講:“前兩回你來(lái),都匆匆的,咋不上山望望哩?”羅永才講:“望什么?”“望奶奶廟,雖講現(xiàn)時(shí)廟都散了,倒也能去望望,燒一根兩根香,點(diǎn)一片兩片紙,心里頭多少就好受些?!绷_永才望望他,點(diǎn)點(diǎn)頭,辭了他,又進(jìn)了莊。
進(jìn)了莊往莊頭去,老遠(yuǎn)就聽見了打石的聲音,知道那是王麻子打的石頭響,一直往他家里去,進(jìn)了院子,果然又見那王麻子坐在石料邊,一手握鏨子,一手握錘,木了樣的,一錘一錘洗那碑石。
羅永才望見他那個(gè)態(tài)度,心里霎時(shí)平靜了,半絲漣漪都沒有,呆望著,漸也就望得木了,望見一個(gè)人,也望不清是什么人,望不清臉面是個(gè)什么樣的一個(gè)人,但心里明白,知道那是個(gè)什么人,那個(gè)人跟他一塊上高灘左近他老家去,去給他娘燒幾片紙,幾個(gè)錢,幾個(gè)金元寶,紙錢、金元寶都是在蒿溝縣城汽車站附近買的:他等在車站里,那個(gè)人跑上外頭買的,買回來(lái)了,裝在包里,把包拉開了給他看。那紙錢都穿成了串的,一律的銀白色,那些紙?jiān)獙殻捕际谴┏闪舜?,都一律的金黃色,他望見了,略點(diǎn)了點(diǎn)頭,兩人便上了車,兩人坐在一排里,車就開了,直開出了蒿溝縣城,往鄉(xiāng)里開去,開到了高灘鎮(zhèn),兩人下了車,也不往集里去,徑直去了野地里,在河邊找到娘的墳,那墳上草芽都望見芽頭了,春氣盛時(shí)保管又是青青蘢蘢的了,那個(gè)人從包里拿了紙錢、元寶出來(lái),又取了幾張草紙出來(lái),兩人點(diǎn)了火便把那一年里用的錢財(cái)都燒給墳里的人了?;馃鴷r(shí),他跪下磕了幾個(gè)頭,頭碰在去年干枯的草葉上時(shí),硬硬的,扎人,那人卻不磕頭,只去拾掇那火,叫那火不要滅,又不要燒得太旺、太快,諸事都完了,那火慢慢便糊了,慢慢地冒著煙,兩人便呆坐著望著那煙,望野地里的野景,一地的野景,都叫墳頭下的那縷煙,弄得活泛了,弄成心間的一些活氣,年年日日也不滅、不干、不盡……
……一眨眼羅永才又回來(lái)了,仍望見那王麻子坐成一團(tuán)修行,左手握鏨,右手掌錘,那錘是方錘,一錘一錘,打成一種節(jié)奏。羅永才進(jìn)了院,麻臉匠人望見羅永才進(jìn)來(lái),也不驚,也不乍,手里也不停,只是口里講:“時(shí)候還沒到哩?!绷_永才笑笑,笑得很淺,嘴里講:“心里頭放不下,順道就來(lái)看看?!甭槟樈橙苏f(shuō):“誤不了?!庇种v,“來(lái)找俺的,都是那樣個(gè)心緒,不如你就上山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),上廟框子里燒幾片紙,點(diǎn)兩根煙,心緒就好受了?!绷_永才講:“那是?!钡皖^看碑,已洗出了個(gè)大概,青白厚實(shí),幽深遠(yuǎn)澈,便敬了麻臉匠人一根煙,閑坐半刻,起身往山上的奶奶廟去了。
那山也正在春時(shí)里,半山的松樹,半山的草坡,半山的閑石。近村處多長(zhǎng)了些桃、杏、楊、柳之類,愈往上松便愈多了,坡卻不很陡,是緩坡,一坡的春陽(yáng),暖融融,溫意無(wú)盡。村里人家的院子,有長(zhǎng)有短,都是拿碎石、片石壘成的,隨意延展,到了坡上,便你斷我斷他斷,都先后斷盡了。羅永才起始跟著石墻走,走一時(shí)那些石墻都到頭了。卻隱約見一條上山的道,在枯草坡上、石水溝里蛇來(lái)鼠去,一直往上頭山頭上去了。山坡上也沒有什么人,像是連半個(gè)人都沒有,只剩下春陽(yáng)、暖意、松樹、枯草散落各處,叫人心定。
漸上了面前的山包,舉目一看,那山包后頭還是一個(gè)山包,也不很遠(yuǎn),也不很大。羅永才望見了,這會(huì)兒有些微喘——到底是上著山的——便一屁股坐在枯草地上,點(diǎn)一根煙抽。屁股底下的山包頂,倒也不大,兩間正房般大小,卻陷著兩個(gè)小坑,小坑里擠著碎石,叫人疑是老早的火山坑,是火山噴發(fā)時(shí)形成的,后來(lái)火山死了,年長(zhǎng)日久,火山坑又被碎石塵屑給填住了,現(xiàn)今只剩下兩個(gè)陷處,叫人去想。羅永才坐了一根煙的時(shí)候,爬起來(lái),往上又走。一下一上,慢慢又上了第二個(gè)山包。舉目望時(shí),前頭卻又有個(gè)山包,更高一些,那山包的坡上坡下,松樹愈加濃厚稠密,松影里隱約能見一段半截發(fā)白的墻壁,想必那就是奶奶廟了,說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn),說(shuō)近也不很近,就又坐下來(lái),點(diǎn)了一根煙,再歇息一時(shí)。
歇息處也是枯草坡,這時(shí)才留意了,身下身左的枯草里,都已冒著綠青青的芽子了,那些芽子望去甚有張力,生命的趣味濃厚,又鮮活不盡。羅永才望得癡了,心間暗想,這都叫咋講哩!坐了一時(shí),一身的感念,起身再往前走。再往前走時(shí),路眼大了點(diǎn),卻走在松林里了,山也有些陡,樹影也濃郁得多了,人走在近樹的地方,多少就感覺到一些涼氣。羅永才忽而覺得有些小怯,立住了四面看看,聽聽,這里的山似乎深多了,早望不見山王村有人的地方了,更聽不見半點(diǎn)人聲,就想:一個(gè)人上去做什么?正想時(shí),看見上邊樹影里一晃,定神細(xì)看,是一個(gè)挑擔(dān)的,也看不見什么模樣,從山上的陡路上下來(lái)了。羅永才便解開呢子褂的扣子,站在路邊,候那人下來(lái)。
那個(gè)挑擔(dān)的真就下來(lái)了。
來(lái)得較近了才看清是個(gè)五十來(lái)歲的山民,也是瘦精精的,挑著兩大捆紫紅色的短針山草,山草捆上還搭了兩件破舊衣物,一把竹柄的竹耙子;離得更近了,兩方都望見了,便都打招呼道:“上來(lái)啦?!薄鞍也輥?lái)?”
打過(guò)招呼,那個(gè)挑草的人,也是個(gè)想講話的,就立住了腳,跟羅永才講話,那兩捆草擔(dān)在他的肩膀上,兩肩換換,卻不肯放在地上。羅永才講:“請(qǐng)問(wèn)你,這上頭就是奶奶廟唄?”“正是?!薄皬R還有唄?”“廟早都?xì)Ю?,原先修理過(guò)一回,后首又毀啦,只剩下些破廟框子?!薄皬R毀了,人也就不來(lái)了唄?”“趕三月十五,逢廟會(huì),也是一山的人,平時(shí)就沒有什么人來(lái)了。”“你這山草都是打這山上摟的唄?”“這山凈啦,都是打后山摟的?!薄澳强傻门懿唤穆?,看你身體倒好?!薄安蝗缤昀?,要是叫你看,你看俺有多少歲數(shù)?”羅永才仔細(xì)看了看他,看他年歲不像太大,便猜測(cè)道:“五十多歲,六十不到?!薄鞍辰衲昶呤呃?。俺們現(xiàn)時(shí)也就老兩口一塊過(guò),地種不動(dòng)啦,你看俺這一擔(dān)草有多少斤?”“有五十斤吧?”“有七八十斤!”“七八十斤,又得走幾架山頭,叫我連半里路也走不動(dòng)!”“那你是沒干慣。俺現(xiàn)時(shí)就靠這個(gè)換幾個(gè)油鹽錢,俺家里的瞎啦,任啥都望不見啦,任啥都不能做啦,明年俺那地便得撂荒啦?!?/p>
講著話,那老年人也不放下?lián)?,只把?dān)子在兩肩上換來(lái)?yè)Q去,來(lái)回調(diào)換,他果然是個(gè)肯講話的,愈是講,愈是不肯離開,問(wèn)羅永才:“你單身一個(gè)人上山,也不怕喲?”羅永才講:“怕什么?”“前兩天這林子里,還吊死過(guò)一個(gè)人來(lái)?!薄笆悄械倪€是女的?”“是個(gè)男的,二十二歲?!薄罢Φ跛赖模俊薄八掀欧噶朔尾。尾缓昧耍f(shuō)俺不如死在你頭里,便上這山上來(lái)吊死了。”“你老一個(gè)人上山,咋也不怕?”“那有啥怕的?他死了還能再活啦?”閑講一氣,兩人分了手,一個(gè)往山上去,一個(gè)往山下去了。羅永才這時(shí)的心情反倒平靜了,沒有半絲怕意,一口氣上了山頂。
原來(lái)山頂?shù)膹R真是早毀了,只剩下一片墻框子,羅永才一一踏看了,見那些碎石下有壓著紙條的,就走過(guò)去看,那些紙條都是臨時(shí)寫的,上頭寫道:
失意人 張志忠
我最喜歡陶娟,我恨不能把她摟在懷里十天十夜!
奶奶顯靈,叫我娶到她吧!!!
卻還有一處冒著煙的,是幾根香正燃著,四面卻看不見人,想必是來(lái)燒香求神的,已經(jīng)下山了。羅永才對(duì)著那幾根香,默然地站了一會(huì)兒,又點(diǎn)火燒了幾片紙,候那些紙燒盡,才起步往山下去。到了山下,又感覺到春陽(yáng)的暖意了,身上也輕松多了,心里想:人到底是人,怎么也離不開有人的地方。他沒有再?gòu)穆槟樈橙说募依镞^(guò),直接就下山去了公路邊。
幾天以后,羅永才帶了款子,從青谷叫了一輛三輪,進(jìn)山把石碑馱走了。原先他想從縣城找個(gè)熟人帶輛車來(lái)的,想想還是罷了,找人還得招待,又怕亂傳出去影響不好,不如打青谷包個(gè)三輪,又省事,又方便。
叫三輪的時(shí)候那年輕人講:“老板,包車來(lái)回一趟,得五十塊錢,這都是老價(jià)錢,不哄你!”羅永才講:“五十就五十,我再加給你十塊,你帶把鍬,幫我把碑栽了?!蹦悄贻p人講:“沒二話!”于是,就在清明前兩天,羅永才把青白石碑在妻女的墳前栽了。
春夜里的一點(diǎn)擾動(dòng)很快就消失了。春夜里倒真也沒有什么大驚小怪的事情。只鄰近的人家還有明著燈光的,那只是一盞半盞,是偶爾亮起的。很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)汽車的發(fā)動(dòng)聲和人聲,不知道那是干什么的。也許是早起的,但時(shí)間確又太早了點(diǎn)。附近哪里的雞叫過(guò)一陣子,又都不叫了,只是還睡不安穩(wěn),不時(shí)有拍翅、挪動(dòng)的聲音傳開。
春夜就是春夜,春夜總會(huì)起一些小騷動(dòng)、小摩擦、小動(dòng)亂的。羅永才在院里站了一會(huì)兒,看著天上的星星。天氣真好,很晴朗,空氣卻很有涼意。羅永才在院里站了一會(huì)兒,看見星星變成一些裙子飛走了,他才轉(zhuǎn)過(guò)身,慢慢回到屋里去。
(稿成于1996年春、夏,合肥明光路2號(hào)樓602室;原發(fā)于《芒種》1996年第8期;《小說(shuō)月報(bào)》1996年第10期轉(zhuǎn)載;入選《新文學(xué)大系》;翻譯成日文;考研50分大試題;高考25分大試題)
責(zé)任編輯 張 琳