楊艷
《秘訣》講述了發(fā)生在老五豆花店的故事,圍繞是否應(yīng)向鎮(zhèn)上的六爺收錢,老五和妻子、兒子之間有著截然不同的態(tài)度。當(dāng)老五突然病倒之后,兒子接手了豆花店的生意,在按照自己的原則堅(jiān)持經(jīng)營幾天之后,豆花店的生意出現(xiàn)了明顯的下滑跡象。故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在老五出院之后,當(dāng)他按照既定的方式?jīng)]有收取六爺?shù)腻X以后,小店的生意居然慢慢好起來了。作者所講述的故事十分簡單,甚至顯得有些粗疏,使得讀者一時(shí)之間無法從中提煉出有效的信息。筆者卻認(rèn)為這是一篇十分優(yōu)秀的作品,它所展現(xiàn)的是新舊社會(huì)傳統(tǒng)在人們?nèi)粘I钪械呐鲎?。從形式層面的因素去分析小說文本,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)父子兩代人之間存在的僅僅是是否向六爺收錢的問題;就本質(zhì)層面的因素進(jìn)行考察,我們就會(huì)意識(shí)到父子兩代人行為模式的差異根源在于價(jià)值觀的不同,而價(jià)值觀的塑造是與社會(huì)傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會(huì)的存繼保持直接聯(lián)系的。
一、社會(huì)傳統(tǒng)與價(jià)值選擇
隨著市場經(jīng)濟(jì)模式在中國社會(huì)的推廣,人們的生活發(fā)生著翻天覆地的巨大變化。對(duì)于身處于經(jīng)濟(jì)漩渦中心的人們而言,社會(huì)的變化并非總是能夠給予精神的快感,往往也會(huì)造就生命的苦難和價(jià)值觀的沖擊。“而這一進(jìn)程中所需要、所依靠的既不可能是傳統(tǒng)的‘重農(nóng)抑商的價(jià)值觀念,也不可能是現(xiàn)代的空想社會(huì)主義觀念,而是一套建立在社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的新價(jià)值倫理觀念。”但人們卻沒有對(duì)所謂的新的價(jià)值倫理觀念形成統(tǒng)一的認(rèn)識(shí),它是否是完全拋棄了傳統(tǒng)的價(jià)值倫理準(zhǔn)則,抑或是對(duì)于傳統(tǒng)的倫理進(jìn)行適度的改造,都成為生活在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代語境中的人們需要認(rèn)真思考的問題。
小說《秘訣》講述的正是發(fā)生在父子之間的故事:當(dāng)父親不收取六爺?shù)腻X時(shí),小店的生意就能保持良好的狀態(tài);在兒子接手之后,按照新一代人認(rèn)定的行為準(zhǔn)則行事,卻出現(xiàn)了生意急劇下滑的情況。是否是因?yàn)閮鹤記]有能夠延續(xù)父親的手藝,又或者是顧客的口味發(fā)生了變化,我們?cè)谧髡咚淮谋尘爸卸紱]能夠找尋到合適的答案。
六爺喝酒很慢,一頓飯要吃一個(gè)多小時(shí)。但老五從不催六爺。六爺吃完后,抹抹嘴,云下五塊錢,悄悄地往門口走。老五看見后,忙拿著錢,追到門口,把錢往六爺口袋里一塞,說,六爺,拿著!你這樣不是打我的臉嗎?
六爺推辭了一番,最后搖搖頭,背著手,一
瘸一拐地走了。
老五的生意又慢慢地好了起來。
通過分析小說文本,我們進(jìn)一步了解到父親之所以不收六爺?shù)腻X,是因?yàn)樵谒磥磉@種行為意味著“打自己的臉”。這一描寫很容易讓讀者聯(lián)想到中國人傳統(tǒng)觀念中的“面子”問題,如果僅僅將這一問題視為解讀老五經(jīng)營豆花店的“秘訣”,無疑是一場美麗的誤會(huì)。豆花店固然是現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)中的最小的經(jīng)濟(jì)實(shí)體,在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的人際關(guān)系中,人們的行為方式必然遵循現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的指引,進(jìn)而造就理性化的思維方式。這一點(diǎn)正好印證了小說中的兒子行為模式和語言表達(dá)的深層動(dòng)機(jī),他展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)賦予人們的價(jià)值觀選擇——豆花店是用以謀生的商業(yè)場所,不應(yīng)過多地保留非商業(yè)化的倫理原則,否則就會(huì)影響到豆花店的經(jīng)濟(jì)效益。但事情的發(fā)展卻沒有按照兒子的思維繼續(xù)向前,最終的結(jié)果卻是父親所堅(jiān)守的人際化經(jīng)營模式取得了勝利。
通過作者的描述,讀者感受到的不是現(xiàn)代化市場經(jīng)濟(jì)原則對(duì)于人們產(chǎn)生的影響,而是既有的社會(huì)傳統(tǒng)對(duì)人們的行為模式發(fā)揮著巨大的影響力。父子兩代人對(duì)待六爺?shù)姆绞骄褪撬麄儗?duì)待社會(huì)的方式,父親是以傳統(tǒng)的價(jià)值準(zhǔn)則主導(dǎo)自己的行為,兒子是以市場經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)則影響著自己的未來。作者試圖通過展現(xiàn)人們?nèi)粘I钪械募?xì)節(jié)完成文學(xué)價(jià)值觀的建構(gòu),“所謂文學(xué)自身價(jià)值體系重建,是指側(cè)重于對(duì)文學(xué)本質(zhì)、屬性、功能,文學(xué)表現(xiàn)對(duì)象、語言、創(chuàng)作方法、接受等文學(xué)本身的價(jià)值理論問題和實(shí)踐中的價(jià)值問題的重新認(rèn)識(shí)和體系建構(gòu)。”作者力圖以生活中極易被忽視的細(xì)節(jié)向讀者描繪具有廣闊社會(huì)圖景的文學(xué)想象空間,使得單純的故事講述不再單一化,顯現(xiàn)出具有蓬勃生機(jī)的生命審美形式。
二、社會(huì)傳統(tǒng)與大眾文化
經(jīng)濟(jì)元素對(duì)于生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們而言,是無法抗拒、也無法規(guī)避的客觀存在,尤其是大眾文化對(duì)于人們思維深處的精神性表達(dá)將會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,其具體表現(xiàn)方式最常見的是社會(huì)傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會(huì)可能面臨的消解與重構(gòu)。由于作者有意識(shí)地淡化了小說《秘訣》的時(shí)代背景,讀者很難在小說主人公的人生經(jīng)歷與具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)之間建構(gòu)起直接的聯(lián)系,但我們?nèi)耘f可以從小說中推測出大致的時(shí)代背景。
筆者認(rèn)為,小說《秘訣》所講述的父子問的故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代后的中國社會(huì),這一時(shí)期中國人思維觀念中最為重大的事件之一就是大眾文化的崛起。按照王一川先生的理解,“大眾文化并不是任何社會(huì)形態(tài)都必然伴隨的現(xiàn)象,而僅僅是工業(yè)文明以來才出現(xiàn)的文化形態(tài),它是以大眾傳播媒介為手段,按商品市場規(guī)律去運(yùn)作的”;“它是社會(huì)都市化的產(chǎn)物,以都市普通市民大眾為主要受眾或制作者;它具有一種與政治權(quán)力斗爭或思想論爭相對(duì)立的感性和愉悅性”。當(dāng)所有的社會(huì)成員都演變?yōu)榇蟊娢幕母接怪?,人們的思維觀念也在悄然發(fā)生著變化。但這種變化并非是絕對(duì)的,在特定的時(shí)空之內(nèi),人們可以不必遵循大眾文化所要求的行為原則。
前不久,老五病了,胃潰瘍,住進(jìn)了醫(yī)院。
老五住院后,餐館里的大小事情全交給了兒子。
這天早晨,剛開門,六爺又來了。
兒子抬頭看了一眼,沒說話。六爺也沒說話,走到里屋坐了下來。
后來,吃完豆花,六爺起身,抹抹嘴,丟下五塊錢,一瘸一拐地往門口走。兒子看了看桌上的錢,想開口叫住六爺,張了幾次口,還是沒叫出來。
六爺走了。兒子走過去,拿起錢,丟在了盒子里。
作為年輕的一代,兒子無疑是在大眾文化語境中成長起來的,他的價(jià)值觀得到了徹底的改造。因此,兒子理所當(dāng)然地選擇了收下六爺?shù)腻X,他將其視為可以被接受和順理成章的行為,也就意味著他的價(jià)值觀念是純粹的以經(jīng)濟(jì)利益作為驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)性選擇。但兒子的所作所為并沒有對(duì)豆花店的生意產(chǎn)生絲毫的積極影響,反而使得豆花店陷入到了前所未有的尷尬境地。作者試圖通過這樣的描寫向讀者陳述這樣的事實(shí):當(dāng)大眾文化直接地影響到現(xiàn)代社會(huì)的人們的行為模式和價(jià)值觀念時(shí),人們的生活中依舊存在著并能為大眾文化所影響的精神存在。而這種精神存在往往是以較為隱蔽、不易被人所發(fā)現(xiàn)的方式影響著人們的行為,在小說《秘訣》中,就是以兒子收取六爺?shù)腻X之后豆花店生意的下滑表現(xiàn)出來的。
三、社會(huì)傳統(tǒng)的回歸
單純從文學(xué)創(chuàng)作主體的行為模式來說,我們無法在小說《秘訣》中為作者找尋到現(xiàn)實(shí)的痕跡。但是我們將關(guān)注的目光投向作者試圖通過小說文本傳遞的情感信息就會(huì)發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作主體在試圖處理好小說主人公的價(jià)值選擇和社會(huì)傳統(tǒng)之間的矛盾時(shí),最終選擇了將情感的重心定位于社會(huì)傳統(tǒng)的回歸。
當(dāng)小說中的父親出院之后回到豆花店,他并不知道之前所發(fā)生的一切。因此,他選擇了按照自己一貫的方式去打理豆花店的生意,使得事情的發(fā)展回到了既定的發(fā)展軌跡之上。將老五住院前后發(fā)生的一切進(jìn)行對(duì)比,我們?cè)僖淮螌㈥P(guān)注的焦點(diǎn)投向了兒子的行為與豆花店生意好壞之間的聯(lián)系。必須承認(rèn),父子之間存在的血脈聯(lián)系使得他們二人之間并不存在物質(zhì)層面的巨大差異,導(dǎo)致其行為選擇的不同正是上文論述的大眾文化在發(fā)揮著作用。但大眾文化所導(dǎo)致的追逐經(jīng)濟(jì)利益在兒子的身上顯現(xiàn)其威力之后,并沒有給豆花店的生意帶來任何實(shí)質(zhì)性的影響,反而導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)收入的下滑。透析其背后的深層問題,我們必須認(rèn)識(shí)到在大眾文化迅猛發(fā)展的同時(shí),社會(huì)傳統(tǒng)的力量從來就不曾被徹底削弱。
所謂的“社會(huì)傳統(tǒng)”,并非是指所有的客觀存在的、物質(zhì)層面的傳統(tǒng)性事物,人們所理解的社會(huì)傳統(tǒng)被賦予了豐富的社會(huì)化內(nèi)涵。我們認(rèn)為小說《秘訣》所強(qiáng)調(diào)的社會(huì)傳統(tǒng)正是中華文化中重視人際關(guān)系、強(qiáng)調(diào)人倫道德的價(jià)值觀,它不僅要求人們?cè)谌粘I钪心軌蛞宰鹄暇促t作為自己的行為準(zhǔn)則,更要求人們能夠以身體力行的方式將其拓展為具有廣闊社會(huì)性意義的精神存在。因此,我們發(fā)現(xiàn)小說中的父親總是很自然的拒絕收取六爺?shù)娘堝X。單純從形式層面的因素來說,他似乎是為了照顧面子,就其本質(zhì)而言,他是力圖維護(hù)狹小社會(huì)空間中敏感、脆弱的人際關(guān)系,而這一切是支撐和維持豆花店繼續(xù)經(jīng)營的關(guān)鍵。
當(dāng)兒子短暫地接手了豆花店的生意之后,他按照全新的價(jià)值觀主導(dǎo)自己的行為準(zhǔn)則,使得豆花店的生意徹底地演變?yōu)榻?jīng)濟(jì)行為,曾經(jīng)的人際關(guān)系被絕對(duì)地拋棄了。兒子的所作所為并不存在著邏輯層面的缺失,卻暴露出精神層面的困擾,使得讀者開始關(guān)注大眾文化興起以來被遺忘的社會(huì)傳統(tǒng)。應(yīng)該承認(rèn),在中國文化的時(shí)空語境中,大眾文化的力量雖然能夠影響人們的現(xiàn)實(shí)選擇,甚至是一度改變?nèi)藗兊膬r(jià)值觀。但最終大眾文化在面臨特定時(shí)空范圍的倫理觀念時(shí),它往往會(huì)表現(xiàn)出精神的困惑。小說《秘訣》講述的不是關(guān)于如何制作豆花的秘訣,也不是小說主人公如何經(jīng)營豆花店的秘訣,而是現(xiàn)代社會(huì)中已經(jīng)被人們遺忘了的傳統(tǒng)觀念,這一整套的以人際關(guān)系作為紐帶的物質(zhì)化存在并不會(huì)在大眾文化思潮的歷史背景中徹底淡去。
[參考文獻(xiàn)]
[1]李海燕.世紀(jì)之交:現(xiàn)代性倫理與大陸長篇商界小說研究[D].濟(jì)南:山東師范大學(xué),2007.
[2]程金城,冒金華,中國現(xiàn)代文學(xué)價(jià)值選擇的啟示[J].文學(xué)評(píng)論,2006(06).
[3]王一川.當(dāng)代大眾文化與中國大眾文化學(xué)[J].藝術(shù)廣角,2001(02).