王朝軍

◎“島”在何處

《島》是英國(guó)作家維多利亞·希斯洛普的長(zhǎng)篇處女作。小說(shuō)甫一問世，就能名冠文壇，令無(wú)數(shù)人為之傾倒，靠的自然不是勞什子運(yùn)氣，而是深厚的寫作功底和對(duì)世界、人生的充分體悟。其實(shí)，維多利亞在寫作《島》之前便已名聲在外，只不過她從來(lái)沒寫過這么長(zhǎng)的作品而已。還好，《島》讓這位“沒有著作的著名作家”總算是告別遺憾，開始新的征途。恍然間，第二部也出來(lái)了，名曰《回歸》，所以，你現(xiàn)在可以鄭重地稱她為“有著作的著名作家”了。

在希臘愛琴海的克里特島海岸以北，有一個(gè)小島，名叫斯皮納龍格，從1903年到1957年，這座曾經(jīng)被威尼斯人砌有堅(jiān)固要塞的小島，是希臘主要的麻風(fēng)病隔離區(qū)。小說(shuō)《島》便是以此為背景，為我們展開生命，展現(xiàn)生活……

◎ 孤獨(dú)，卻不孤單

撰寫此文之前，剛剛得到消息，失聯(lián)飛機(jī)馬航MH370墜毀于南印度洋，機(jī)上人員無(wú)一生還，謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)予逝去的人們。另，原標(biāo)題為“島向何方”，臨時(shí)更改，祈諒。

——題記

每個(gè)人的心里都有一座島，正如“島”的英文名island源自于isolated和lonely，上了這座島，便意味著孤獨(dú)。心里的島是無(wú)形的，它可以是你逃離塵世、逃避庸常的靈魂港灣；也可以是你一時(shí)失意、排遣苦痛的世外桃源。即便孤獨(dú)，那也是你情我愿，且來(lái)去自如，一切皆唯你的心意是從。但有形的島呢，比如阿里克西斯在多年以后登上的這座斯皮納龍格島，她也僅僅是待了幾個(gè)小時(shí)，就感到了一種從未有的徹底的孤獨(dú)，何況那些曾經(jīng)被放逐在這座孤島上的麻風(fēng)病人？

不幸的是阿里克西斯的祖輩兩代人都曾生活在這里。伊蓮妮和瑪麗婭，一位是她的外曾祖母，一位是她的姨婆，也就是她外祖母的妹妹，她們都患有麻風(fēng)病。阿里克西斯是從瑪麗婭的好友那兒得知這個(gè)秘密的，連同她的身世。這段從她出生起就被母親刻意隱瞞的恥辱往事，無(wú)論是對(duì)于她，還是對(duì)于讀者，都將是一場(chǎng)考驗(yàn)生命耐性的旅行。

就像一滴水落到地上，這看似簡(jiǎn)單的一瞬，卻經(jīng)歷了三代人數(shù)十年的情感孕育，而這孕育都和斯皮納龍格島有關(guān)。伊蓮妮上島的時(shí)候病情已很嚴(yán)重，她和吉奧吉斯的隔海相守，雖沒有換來(lái)奇跡，卻也為他們的愛畫上了值得欣慰的句號(hào)。畢竟，在吉奧吉斯的心里，沒有人可以替代她，以前沒有，在她死后，更不會(huì)有，唯一的遺憾就是留下兩個(gè)未成年的女兒，尚需吉奧吉斯獨(dú)力撫養(yǎng)。到安娜和瑪麗婭出落成美麗的少女，她們的前路就再?zèng)]有母親的恬淡和溫暖了。應(yīng)該說(shuō)，姐妹倆最終走向不同的歸宿，性格的差異是主因：安娜懶惰、急躁、叛逆，對(duì)窮困的生活一分鐘也無(wú)法忍受；瑪麗婭則勤勞、內(nèi)斂、順從，默默地承受著生活的沉重和不公。所以安娜為離開鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)念之間就能決定嫁入豪門，盡管這與愛無(wú)關(guān)，她卻甘之如飴。與姐姐相比，瑪麗婭的苦難則要延續(xù)得更長(zhǎng)一些，但最終得到真愛的是她，而不是安娜。

不過，如果沒有斯皮納龍格島，如果瑪麗婭沒有在與公子哥結(jié)婚之前發(fā)現(xiàn)自己患上了麻風(fēng)病，又會(huì)怎樣？雖然她不見得有像姐姐一般的下場(chǎng)，但就我們有限的推測(cè)，也不會(huì)好到哪里去?；蜃龌\子里的金絲雀，或眼睜睜地看著自己的丈夫與人通奸，而且是她的姐姐？（瑪麗婭愛上了公子哥馬諾里，并訂立婚約。而馬諾里是安娜丈夫的堂弟，他在得知瑪麗婭患上麻風(fēng)病后拋棄了她，并與安娜勾搭成奸。安娜丈夫發(fā)現(xiàn)此事后，于麻風(fēng)病人慶祝痊愈且重獲自由的當(dāng)晚槍殺了安娜。）顯然，對(duì)于島外的人來(lái)說(shuō)，麻風(fēng)病也許是瑪麗婭另一段苦難的開始，可對(duì)于瑪麗婭自己，乃至所有曾被圈禁在此的人來(lái)說(shuō)，這是徹底改變她和他們命運(yùn)的起點(diǎn)。是這座島讓她在承受孤獨(dú)的同時(shí)，看到了希望，懂得了什么是生命與尊嚴(yán)，什么是真正的力量、溫暖和愛。所以當(dāng)她要離開時(shí)，并非是要尋求新的開始，而是要將這島上最美好、最寶貴的生活帶走，伴隨她余下的人生。

可惜，安娜至死也無(wú)法理解這一點(diǎn)。她厭惡斯皮納龍格，憎恨和這座島相關(guān)的所有人，可事實(shí)上，她始終在島上，從未離開。

瑪麗婭恰好相反，她離開了有形的島，心中卻還裝著一座無(wú)形的島。

因?yàn)?，她孤?dú)過，卻從不孤單。

曬一段讀書筆記

經(jīng)過醫(yī)生的努力，島上的麻風(fēng)病人大多痊愈。他們被允許離開斯皮納龍格。沒有治愈的病人也將被轉(zhuǎn)到雅典的醫(yī)院?，旣悑I是最后離開小島的幾個(gè)人之一。這天，拉帕基斯醫(yī)生將和她一起坐父親的小船駛向大陸。

——筆者注

當(dāng)她最后看一眼這條主街，強(qiáng)烈的不舍之情幾乎令她暈倒。回憶一樁連著一樁在她腦海里翻騰、交迭、碰撞。她建立的最特別的友誼，洗衣歲月里的同志情誼，節(jié)日里的慶祝活動(dòng)，看最新電影的快樂，幫助那些真正需要她幫助的人帶來(lái)的滿足，小酒館里，雅典人中間的激烈爭(zhēng)論帶來(lái)的沒理由的恐懼——其實(shí)大多數(shù)話題與現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān)。從當(dāng)初她第一次踏上這里到現(xiàn)在，時(shí)間仿佛靜止不動(dòng)。四年前她恨透了斯皮納龍格。那時(shí)，死亡似乎也絕對(duì)好過在這座島上無(wú)期徒刑般的生活，可是現(xiàn)在，她在這里，片刻間很不想走。還有幾秒鐘，另一種生活就要開始了，她不知道那生活里有什么。

拉帕基斯從她臉上讀出了一切。對(duì)他而言，生活正要帶來(lái)新的不確定，因?yàn)樗谒蛊ぜ{龍格的工作結(jié)束了。他會(huì)去雅典，在那里與麻風(fēng)病人待上幾個(gè)月，他們被送到了圣芭芭拉醫(yī)院，還是需要接受治療。可是，在那之后，他自己的生活就要像月亮一樣在地圖上沒有標(biāo)記了。

“來(lái)吧，”他說(shuō)，“我想我們?cè)撟吡?。你父親一定在等我們。”

他們轉(zhuǎn)身，走過地道。腳步聲回響在他們周圍。吉奧吉斯正在另一頭等著。他坐在合歡樹蔭下的矮墻上，大口抽著煙，守候著他的女兒從地道出來(lái)。她似乎不會(huì)再出來(lái)了，除了瑪麗婭和拉斯基斯，島上的人們?nèi)吡?。像諾亞方舟中的畫面重現(xiàn)一般。連驢子、山羊和貓也被渡到對(duì)岸去了。除了這條小船，最后一艘船十分鐘前也已走了。碼頭上現(xiàn)已空無(wú)一人。近處，一個(gè)小的金屬盒子、一捆信、一整條香煙被丟下了，到處都是這群人匆忙撤離時(shí)留下的痕跡。也許有什么事耽擱了。吉奧吉斯驚慌地想道。也許瑪麗婭無(wú)法離開，也許是醫(yī)生不簽她的健康書。

就在這些模糊想法好像要變成令人不安的現(xiàn)實(shí)時(shí)，瑪麗婭從黑黑的半圓形地道里出來(lái)了，向他跑來(lái)。她伸開雙手，擁抱他時(shí)，吉奧吉斯關(guān)于小島的所有其他想法與疑慮通通忘掉了。他感受著她絲一般光滑的頭發(fā)拂過他粗糙的皮膚，他一聲不吭。

“我們可以走了嗎？”瑪麗婭最終問道。

她的東西已經(jīng)放到船上去了。拉帕基斯首先上去，轉(zhuǎn)身拉起瑪麗婭的手。她一只腳踏上了船，就在這一瞬間，她提起另一只還在石頭地上的腳。

她在斯皮納龍格上的生活結(jié)束了。

吉奧吉斯解開他的舊帆船，把它推離岸邊。然后，以他這種年紀(jì)難得的機(jī)敏，跳上船，調(diào)轉(zhuǎn)船頭。不久，船離開小島，朝著大陸駛?cè)?。他的乘客迎向前方。他們看著船首那尖尖一點(diǎn)，像一支箭，朝目標(biāo)飛駛而去。吉奧吉斯沒有浪費(fèi)時(shí)間。他還能清楚地看到斯皮納龍格。窗戶黑黑的形狀對(duì)著他，像空洞無(wú)光的眼睛，它們難以忍受的空虛讓他想起了那些麻風(fēng)病人，他們結(jié)束了被失明折磨的日子。吉奧吉斯突然想起了伊蓮妮，就像他最后一次見她時(shí)的樣子，站在碼頭上；那一刻他是那么地懷念伊蓮妮，連女兒在他身邊帶來(lái)的快樂也全忘了。

三個(gè)動(dòng)詞連用，且呈遞進(jìn)關(guān)系，不能顛倒次序。準(zhǔn)確地表現(xiàn)了主人公突然涌起諸多回憶，繼而這些回憶交織在一起，隨后相互激蕩碰撞的過程。

今昔對(duì)比，其實(shí)也是島上生活與陸上生活的對(duì)比，陸上是自由的，卻禁錮了她的心；島上是隔離的，卻讓她感受到了溫暖和快樂。

一個(gè)“讀”字，飽含著一派款款的意境，一種緩緩的過程，一份同在天涯的理解，一脈惺惺相惜的歲月流觴。

以月亮為喻，更顯凄涼和迷茫。插入拉帕基斯醫(yī)生對(duì)未來(lái)生活的想法，不僅對(duì)瑪麗婭此時(shí)的復(fù)雜心情有烘托作用，也是在詮釋為什么他能理解瑪麗婭。

合歡樹下大口抽煙，說(shuō)明他很急切。

越是空，就越發(fā)擔(dān)心起來(lái)，以景托情。

由遠(yuǎn)及近，很像電影鏡頭，吉奧吉斯的情緒表面上定格在這幾件物什上，其實(shí)是長(zhǎng)久盼望女兒歸來(lái)的生動(dòng)注腳。

微妙的心理變化，表明他的等待已到了極限。

越是飽經(jīng)滄桑，越會(huì)將自己的情感埋在心底，男人尤其如此，這就是他們表達(dá)愛的方式。

與前文拉帕基斯之言遙相呼應(yīng)。

這一動(dòng)作描寫再一次暗示瑪麗婭對(duì)島上生活的不舍。待她將另一只腳提起來(lái)，則有某種被迫和脅從的意味。

人逢喜事精神爽，連船都變得輕快起來(lái)。

把黑黑的窗比作空洞的眼睛，是明喻；窗戶忍受空虛，是擬人；以失明喻麻風(fēng)病人與世隔絕，是暗喻。一句話里三種修辭手法，生動(dòng)、形象、深刻。

吉奧吉斯之所以想起逝去的妻子，既說(shuō)明他們的情深似海，也是在告慰死者。他當(dāng)然不會(huì)忘掉女兒歸來(lái)的快樂，這里只是在反襯他對(duì)亡妻的愛。

語(yǔ)言，力量，和微妙的心理

不知你注意沒有，選文計(jì)有一千多字，但真正起架構(gòu)作用的，只有三句話，它們均是獨(dú)句成段。第一句是，拉帕基斯跟瑪麗婭說(shuō)：“來(lái)吧”，“我想我們?cè)撟吡?。你父親一定在等我們?！钡诙涫乾旣悑I問父親：“我們可以走了嗎？”第三句是作者交代“她在斯皮納龍格上的生活結(jié)束了”。這就是語(yǔ)言的力量，作者用如此簡(jiǎn)練的語(yǔ)句，便將整個(gè)事情的來(lái)龍去脈講得一清二楚，從行文上來(lái)講，有一種大開大闔、收放自如的效果，特別有張力。

對(duì)微妙心理變化的捕捉，也是作者的擅長(zhǎng)之處。尤其是描寫吉奧吉斯時(shí)，首先是急切地等待；等而未到，生起了少許的擔(dān)憂；接著是驚慌，怕女兒無(wú)法離開而胡思亂想；待女兒出現(xiàn)并擁抱他時(shí)，則一聲不吭，說(shuō)明他懸著的心終于放下；駕船離開時(shí)，心里本是舒暢的，但由女兒的歸來(lái)又讓他想到了亡妻，不禁悲從中來(lái)。對(duì)瑪麗婭的心理描寫則主要是圍繞她對(duì)島上生活的不舍展開。其實(shí)父女二人的心理可以說(shuō)是一縱一橫、經(jīng)緯交織，父親是縱向的，是緯；女兒是橫向的，是經(jīng)，二者共同演繹了一場(chǎng)心靈的糾結(jié)和蛻變。

還有一點(diǎn)須注意，作者在刻畫人物心理時(shí)，并非是就心理寫心理，而是用“曲筆”，即通過對(duì)動(dòng)作、神態(tài)、細(xì)節(jié)、景物的描寫，讓人物的心理變化自然、生動(dòng)地呈現(xiàn)，堪稱高妙。