摘要:蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”而被貶黃州,開(kāi)始一生之轉(zhuǎn)折。在此期間他變得曠達(dá)豪放,但并不十足。其小品文《記承天寺夜游》很能代表他的創(chuàng)作境界,但是后人論之過(guò)高,實(shí)則蘇軾一生也未能進(jìn)入真境界。他學(xué)陶淵明,只是追模其詩(shī),而不學(xué)其為人,是有意為文而不是自然成文。
關(guān)鍵詞:蘇軾《記承天寺夜游》體悟有意為文自然成文
由于歐陽(yáng)修的薦拔,蘇洵及蘇軾兄弟暴獲大名,為朝所重。但蘇軾性資■率,風(fēng)格高邁,雖仕途政聲有聞,終因詩(shī)文不謹(jǐn)而遭“烏臺(tái)詩(shī)案”,被貶黃州。遭遇此大難而不死,他的人生開(kāi)始轉(zhuǎn)變,即此成就了他的曠達(dá)。在黃州期間,他創(chuàng)作了頗能代表他的曠達(dá)風(fēng)格的《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》。
但平實(shí)而論,其曠達(dá)并不十足,只是在文人當(dāng)中大開(kāi)風(fēng)氣,無(wú)人可比而已?!按蠼瓥|去”,倒也是雄渾豪放,但畢竟也是為人生如夢(mèng)、難圖大業(yè)而抒發(fā)一些說(shuō)不清的感慨與悲哀。寫(xiě)前《赤壁賦》時(shí),他確已認(rèn)識(shí)到天地萬(wàn)物各得其所,不必計(jì)較,可遂順而自得。但從其文中所示,他此時(shí)飲酒卻又必盡其情,就此,或可見(jiàn)其率意,或可見(jiàn)其做作,總之他還不是真的灑脫。此兩作幾乎寫(xiě)于同時(shí),都在元豐五年七月,難以確切地分出前后。寫(xiě)后《赤壁賦》時(shí),依然是月夜江水,有酒有客,此時(shí),“江流有聲,斷岸千尺;山高月小,水落石出。曾日月之幾何,而江山不復(fù)可識(shí)矣”,似乎見(jiàn)山不是山,見(jiàn)水已不是水了。但是,他登上巖壁,俯視大江,一聲長(zhǎng)嘯,震動(dòng)幽谷,其自身亦為之聳動(dòng)。一個(gè)人,無(wú)論如何的灑脫,無(wú)論如何向往自然之清幽,當(dāng)他真正獨(dú)自融身于自然之時(shí),多半會(huì)為自己的渺小而感到恐懼,這就不是真的與自然融而為一,只是身處其中而神意未至。當(dāng)此之時(shí),如何能真領(lǐng)其意趣呢。蘇軾因震恐而返回舟中,卻竟然能“放乎中流,聽(tīng)其所止而休焉”,此言所示之灑脫,多半不是真的。此后有一道士化作孤鶴掠舟而去,并于夢(mèng)中顧問(wèn)此游之樂(lè)??梢韵胍?jiàn),哪里有樂(lè)可言?更無(wú)佳趣可言。設(shè)此環(huán)節(jié)來(lái)作文章,讀來(lái)當(dāng)有些不協(xié)之感。
此時(shí)的這樣一個(gè)文人,若言其曠達(dá),灑脫,心地空明,似亦有之,但終嫌其未達(dá)。后人的評(píng)價(jià),確乎有些過(guò)分了。
若論蘇軾為文之意境,他的小品文《記承天寺夜游》當(dāng)屬其冠。此文創(chuàng)作于元豐六年十月,也就是他被貶黃州的第四年。其“大江東去”和前后《赤壁賦》創(chuàng)作于前一年的七月和十月。讀《記承天寺夜游》,頗感與前三作有異:
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者,遂至承天寺,尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。
庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。
何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
可以肯定,此時(shí)的蘇軾應(yīng)該是很平靜了。他在黃州,是團(tuán)練副使,雖然低微,但不必實(shí)任其事,只要身不出境即可,其活動(dòng)并不受到什么限制。當(dāng)其生活安頓有著落,確也能享受到閑余時(shí)光與閑適心情。經(jīng)歷過(guò)一次人生大難之后,已完全改變了他的人生軌道——他顯得看得開(kāi)了。此小品文已透露出幽深之境對(duì)他的誘發(fā),也就是他對(duì)幽深之境的體驗(yàn)。此文與前后《赤壁賦》的共同之處,在于一個(gè)“樂(lè)”字。文人總是喜歡抒寫(xiě)?yīng)毜弥畼?lè),其樂(lè)多不離詩(shī)酒山水。其實(shí)詩(shī)酒山水并沒(méi)有什么可樂(lè),關(guān)鍵在于一個(gè)心境,故大多是在抒寫(xiě)一種超脫的感受。這種感受又大多在于一時(shí),隨后即失之,因?yàn)檫@不是生活的常態(tài)。蘇軾此文,平鋪直敘其夜間解衣欲睡之時(shí),由于月色入戶,突然興起愉悅的感覺(jué),由此而引起下文。
起承相接,他找到了張懷民。張懷民是蘇軾的朋友,這一年(元豐六年)也被貶謫到了黃州,寄居承天寺,大概與蘇軾有相同的心境。“懷民亦未寢,相與步于中庭?!碧K軾寫(xiě)得樸實(shí)自然,沒(méi)有華麗之言,亦不橫生枝節(jié),淡淡的筆墨、簡(jiǎn)單的敘述,將讀者引入一個(gè)明麗而寂靜的境地。這就是:“庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也?!痹鹿庵拢仙舷孪?,透徹,空明,人在庭院里,如同沒(méi)入水中。感到竹柏之影,恰如水中藻荇交橫。
一般而言,妙手寫(xiě)境界不盡于言,然而,又不離于言。不盡于言,是指言語(yǔ)無(wú)法盡達(dá)其境,因而不必刻意多言。不離于言,是指離開(kāi)言語(yǔ)表達(dá)又不能夠一顯其境。所以,最好是開(kāi)權(quán)顯實(shí),就其所見(jiàn)所感,呈現(xiàn)出一個(gè)具體而真實(shí)的境緣,通過(guò)此境緣進(jìn)入更加全面而真實(shí)的無(wú)以言喻的境界,于此一得一切得?!巴ハ氯绶e水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也?!边@簡(jiǎn)單的三句話,從上文一路靜靜地走來(lái),然后靜靜地體味其境,讀者必然會(huì)全心融入其中。此時(shí),我不存在了,時(shí)與空也不存在了,這便是入境了。不知境中何時(shí)醒,不知境中何所得。身心清靜無(wú)限極,滿天歡喜而妙不可言。
按說(shuō),讀者到此已入其境,故不可再寫(xiě)下去。此文所寫(xiě),有起有承有轉(zhuǎn),蘇文在此處是轉(zhuǎn),由樂(lè)轉(zhuǎn)入靜。作者的任務(wù),是把讀者引入一個(gè)境界,讓讀者自己去體驗(yàn)其境,獲得真實(shí)的感悟。文章的寫(xiě)法,應(yīng)當(dāng)即此而止,而作者本身則悄然一邊,無(wú)聲無(wú)息,如同不存在,一任讀者在一個(gè)永恒的境界之中,印合萬(wàn)有,真能體會(huì)得到莊子所說(shuō)的“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一”(《齊物論》),任由其長(zhǎng)駐其中,莫理會(huì)何時(shí)醒來(lái)、何時(shí)得出?!肚f子·知北游》又曰:“道不可言,言而非也?!钡啦豢裳裕嗉雌渚巢豢裳砸?。道由境現(xiàn),道雖不可言,但其境可入。道雖不可言,而其境可體。其道無(wú)窮,其境也無(wú)盡。體之于境,自然可得其道。所以,作者的任務(wù)即是將讀者引入其境,其大功則可告成,其能事已經(jīng)完畢。
然而,蘇軾卻偏偏自作高明,又加上了幾句:“何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳?!贝搜圆皇遣缓?,但是其境被打破了。他這么一說(shuō),完全改變了那個(gè)凈明寂靜的境界。
從行文上來(lái)說(shuō),因?yàn)橛辛诉@幾句話,讀者則是無(wú)法在“庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也”這個(gè)境界上停留,更無(wú)法進(jìn)入,當(dāng)其尚未進(jìn)入境界之時(shí),這幾句文字已經(jīng)從視覺(jué)上呈現(xiàn)在讀者的眼前,于是讀者就被牽引而去,如同游客被心懷他意、不通賞吟的導(dǎo)游匆匆引走一樣,真境無(wú)法顯現(xiàn),所以也就無(wú)從領(lǐng)受,竟落得個(gè)到此一游。不切當(dāng)?shù)卣f(shuō),如同放牧牛羊,卻牽住其鼻項(xiàng),任有再?gòu)V闊的天空,任有再肥美的水草,哪里可得其甘旨并舒其心意,享其悠閑。牛羊受到了放牧人的限制。我們應(yīng)當(dāng)明白,此種境界性的文章,是不可以講求起承轉(zhuǎn)合那個(gè)“合”的。合即是有限,即是有盡。無(wú)合,卻是無(wú)限,卻是無(wú)盡。境界無(wú)止無(wú)盡,故以行文而論,則當(dāng)有始無(wú)終,了之于不了之時(shí)。偌大天空,偌大之境,只權(quán)開(kāi)罅隙,把讀者引入即可。而且,這三句話,既是合,其作用又是引導(dǎo)讀者產(chǎn)生思想,去思考與想象蘇軾本人的心境。但若沒(méi)有這三句話,讀者就不會(huì)去思考想象了,而是去體悟。要知道,用心思考與無(wú)心體悟,這兩者之間的境界有絕大之差異。
由此看出,蘇軾自身尚未到其境地,故不知此下當(dāng)有妙悟,不知道真境界應(yīng)當(dāng)是無(wú)心之體而會(huì)之,所以他才會(huì)自作主張,自顯其意,將文章畫(huà)上了句號(hào),在不知不覺(jué)中隔斷了讀者將要得到的與天地萬(wàn)物相融相合的境界,隔斷了讀者無(wú)窮無(wú)盡的真實(shí)體悟。
從此以后,在此等境界性的創(chuàng)作之中,蘇軾依然是到其界邊而不前。真境地,他一生當(dāng)中也沒(méi)有領(lǐng)略得到。蘇軾的一生最佩服陶淵明,特別是大加贊賞其“悠然見(jiàn)南山”之句。但是“見(jiàn)南山”之后又如何了,不盡于言也。蘇軾知淵明之不著于意,而不知其不盡于言。他極力摹寫(xiě)陶詩(shī),其可得乎?;蛟S他并不知道為什么。其實(shí)相形之下,可見(jiàn)得陶淵明是一個(gè)仁者,而蘇軾卻以其智而模擬之,所以他寫(xiě)的詩(shī)可能他自己感覺(jué)到還算滿意,但實(shí)際上二者并不能相提并論。
關(guān)于仁者智者問(wèn)題,此處確須一提。自《論語(yǔ)》提出仁者智者之后,歷史上曾有不少人加以體貼,亦各有所得,但是都不如荀子所述。據(jù)《荀子·子道篇》所記:“子路入,子曰:‘由!知者若何?仁者若何?子路對(duì)曰:‘知者使人知己,仁者使人愛(ài)己。子曰:‘可謂士矣。子貢入,子曰:‘賜!知者若何?仁者若何?子貢對(duì)曰:‘知者知人,仁者愛(ài)人。子曰:‘可謂士君子矣。顏淵入,子曰:‘回!知者若何?仁者若何?顏淵對(duì)曰:‘知者自知,仁者自愛(ài)。子曰:‘可謂明君子矣。”看子路、子貢、顏淵所對(duì),真的是到何境地便作何言。智者自知而不求人知,仁者自愛(ài)而不求人愛(ài),所以仁者即是智者,智者也即是仁者,于此可見(jiàn)顏淵之大境界,故孔子許之至高。蘇軾若在此三人之中衡量,當(dāng)屬“知者使人知己”,可與子路平坐起,絕難可望顏淵項(xiàng)背,亦未可與子貢共論。陶淵明即使不比顏淵,也已是會(huì)心不遠(yuǎn)??梢哉f(shuō),陶淵明與蘇軾之間,仁者確乎仁,智者未必智。
以蘇軾之智,知賞淵明,而境猶有未至。其追模淵明,提筆之時(shí),早已有一個(gè)陶淵明橫阻于前,這是有意為文,而不是自然成文,完全不知“悠然見(jiàn)南山”之境。有意為文必失之于智巧,故其智恰是不智,恰足以蔽明。陶淵明詩(shī)中所寫(xiě)之境完全是他生活的常態(tài),是自然成文,非求人知。所以,蘇軾仰慕淵明之為文作詩(shī),而不取其為人,不學(xué)其為人,故難得悟入淵明之境。有其人,方有其言。若不得其境,縱使有千言萬(wàn)語(yǔ),亦皆不似,更得難接引。蘇軾尚覺(jué)某詩(shī)可比擬淵明,實(shí)在是境外不知之言。其他學(xué)陶、和陶者,大有人在,不知有幾人到得其境。讀陶詩(shī)雖皆感佩其為人,而不能入其真境,做不得陶淵明,故大有一間之隔。
實(shí)在來(lái)說(shuō),蘇軾此文確有非凡意境。字?jǐn)?shù)不多,自然平靜。靜靜讀來(lái),自有寂靜空明、透體澈心之感覺(jué),也有常讀常新之感,可稱得上難得。但是,當(dāng)最后“何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳”,說(shuō)這三句話時(shí),已是有意為文,與陶淵明已有一間之隔,這一間之隔竟然莫可打通。吾輩只仰慕蘇軾之文學(xué)雄才,不知早已失本流末。望蘇軾已是高山仰止莫攀,路途遠(yuǎn)之不及,更無(wú)望陶令淵明之身影?!?/p>
■
作 者:李吉東,文學(xué)博士,歷史學(xué)博士后,棗莊學(xué)院文學(xué)院副教授。
編 輯:張晴Email:zqmz0601@163.com