PIERRE-PHILIPPE BERSON

時針即將指向19點，阿爾圖羅·伊達爾戈查看了最新的郵件，簡單整理了一下辦公室，關閉了電腦。他去辦公室盡頭的洗手間，幾分鐘后穿著T恤，戴著護腿，蹬上橙色的跑鞋，一溜煙地跑出了辦公樓。44歲的伊達爾戈是公司的財政總監(jiān)，他的目的地是幾個街區(qū)之外的洛斯·帕洛斯·格朗德斯廣場，屬于加拉加斯的富人區(qū)。熱帶的夜幕開始降臨，路邊的棕櫚樹在風中漫不經(jīng)心地搖動，真是適合慢跑的夜晚。

廣場上，十幾名跑者圍在噴泉附近等待出發(fā)，有些人在閑聊，另一些人則在拉伸或是系緊鞋帶。伊達爾戈到達后，和每個人熱情地打著招呼或是擁抱，然后站在躺椅上用擴音器說道：“謝謝你們能夠參加這次活動，我們和平時一樣，有四種距離可以選擇：4公里、5公里、7公里或是10公里。大家按著距離分組，祝你們跑得愉快?！边@一晚參加活動的人數(shù)最終達到了300人。

跑者們自行分組，消失在加拉加斯的街道里。他們魚貫而行，經(jīng)過奢華的被厚厚的防盜門保護的大廈。他們是加拉加斯的夜跑團，每周二和周四的晚上都會有跑步活動。如果不是在委內瑞拉，夜跑是件再庸常不過的事情，但在加拉加斯，夜晚出門要冒巨大的風險。委內瑞拉首都是世界上最危險的城市之一，去年全國共發(fā)生了24000起蓄意謀殺案。夜幕降臨，加拉加斯街頭空無一人，當?shù)鼐用駬臅蛠碜载毭窨叩姆送讲黄诙?。夜跑者?jīng)常成為搶劫犯的目標?！拔艺J識一對夫婦，早上7點出門跑步，他們本以為安全無憂，但卻在經(jīng)過一個貧民窟時遭到綁架，雙眼被蒙了整整兩天，對方索要50萬玻利瓦爾（約合58000歐元）?！币吝_爾戈說道。

伊達爾戈平時駕駛一輛4驅汽車，玻璃都貼著反光膜，所有的門始終都是反鎖的。匪徒攻擊的方式總是千篇一律：兩個蒙面人騎著摩托，用手槍指向被害人，逼迫對方下車，把他們捆緊，然后索要贖金。

當然，當?shù)鼐揭矔峁┮恍┍Ｗo，但多為象征性的。這一晚共有5名警察負責保護300名跑者。23歲的警官西爾維斯特雷·羅熱悄悄地在一旁注視著他所負責的跑者們?！叭绻l(fā)生了意外，他們可以撥打0-800的報警電話，到目前為止我們沒接到任何報案?！彼麧M意地說。坐在汽車里的羅熱看起來有些無精打采，步話機在他的膝頭劈啪作響。警察的出現(xiàn)并不能讓夜跑團的組織者高枕無憂。有經(jīng)驗的跑者會在隊頭隊尾之間來回巡視，保證沒有人掉隊?！拔覀兇蠹s有20多個人巡視，跑步前和跑步后會點名，看看是否有人掉隊了?！币吝_爾戈說道。

最初伊達爾戈在美國的巴爾迪莫從事金融工作，擔任一家投資公司的負責人，工作的壓力和感情生活的挫折促使他穿上跑鞋，開始跑步?！芭懿阶屛腋杏X太爽了，跑完后整個人都放空了。美國人管這叫做‘the zone，就是你靈魂出竅的那一刻。只有身體帶著你前行，腦空一切?！?/p>

2007年伊達爾戈回到加拉加斯，卻再也找不回"the zone"。他試著在加拉加斯的市中心跑步，但暴力事件層出不窮?！拔乙贿吪懿揭贿呥€要提防背后，看看是否有人跟著我。”堅持幾個月后，不安戰(zhàn)勝了運動的欲望，伊達爾戈放棄了街跑。他輾轉去了幾個安全可以得到保障的田徑俱樂部，但過于拘謹?shù)臍夥兆屜矚g自由自在的他有些掃興。不得已，伊達爾戈選擇了加拉加斯附近的阿比拉山，陡峭的山路是理想的跑步場所，他每次會跑上40公里。好景不長，不安全感又一次奪走了他跑步的樂趣?！霸诼飞希粋€朋友遇到了一群專門打劫跑者的匪徒。我朋友被搶走了所有的衣物，只剩一條內褲。幸好他把車鑰匙藏在了內褲里……”

失望之極的伊達爾戈再次想到了放棄跑步，絕望前，他進行了最后一次嘗試，在推特上發(fā)出了一條消息：尋跑伴。結果得到了兩個人回應。一個人是演出活動的臨時工，另一個是企業(yè)管控。他們相約在加拉加斯市中心的Parque del Este一起跑步，以相同的節(jié)奏前進，彼此照應，跑步很快成了三個人的共同習慣，每周都會相聚。2010年1月，他們在推特上開設了“委內瑞拉跑者”的賬戶，希望能擴大跑者陣營?！艾F(xiàn)在我們有53000名粉絲，每次活動可以召集250-400名跑者。”伊達爾戈臉上浮現(xiàn)著驕傲的神情。

跑者們避開了危險的路線，主要在Chacao區(qū)一帶活動，這里也是夜幕降臨后，加拉加斯唯一還算活躍的街區(qū)。匪徒們經(jīng)常攻擊單獨行動的跑者，對跑者來說，人越多，風險越小，為了安全他們只能在滿是汽車的街頭跑步，呼吸著汽車尾氣。但在鬧市活動，也很快地提升了“委內瑞拉跑者”的知名度，特別是他們都穿著反光的跑服，煞是搶眼。“晚上我看見他們從我家樓下經(jīng)過，很顯眼……”在加拉加斯工作兩年的法國人馬爾科·杜雅爾丹笑著說，“這座城市的夜生活很無聊，天天晚上只能看電視。”杜雅爾丹承認，現(xiàn)在他 從不錯過跑者們的任何活動。

夜跑團的成立還給了跑者們彼此相識的機會。杜雅爾丹在做拉伸的時候，目光不由自主地投向了不遠處兩個身材豐滿的女跑者————律師卡倫·迪亞茲和企業(yè)老板艾娃·布里切諾，她們屬于5公里組?！爱斘易约号軙r，時常會遇到人騷擾我，還有人摸我屁股。”布里切諾遺憾道。如今在跑者群里，她們倆可以自由地奔跑而不受打擾。夜跑團也得到了政客的認可。Chacao的區(qū)長拉蒙·穆沙喬說：“夜跑團的成立激發(fā)了街區(qū)夜晚的活力，成了維系社會的紐帶?！比ツ?2月在競選區(qū)長時，穆沙喬也經(jīng)常參加夜跑的活動，以增加知名度，但在當選后他就很少夜跑了。Chacao的居民也發(fā)現(xiàn)自從夜跑團出現(xiàn)后，當?shù)氐闹伟查_始好轉。41歲的公務員安東尼婭·阿爾馬斯每周二都參加夜跑。他的丈夫會帶著兩個孩子在廣場等她。“現(xiàn)在我的孩子們可以在戶外踢球，不會遇到什么危險，因為路人很多。以前我是不會讓他們踢的，這樣太危險了?！卑栺R斯說道。

不過也有一些人對跑者們感到不滿，比如馬莉婭·岡薩雷斯。她在Chacao經(jīng)營一家報刊亭，已有25年。每次夜跑團出動，她都會抱怨：“這幫人在利用我們街區(qū)相對安全的條件，跑完了拍拍屁股就走人了，沒給我們帶來任何好處。更糟糕的是他們占據(jù)了整個廣場的人行道，我該怎么回家？”警官羅熱也和岡薩雷斯持同樣的觀點，他下車在巨大的噓聲中處理夜跑團帶來的塞車問題，一排汽車堵在市政停車場的門口。“夜跑當晚，大家從加拉加斯各區(qū)駕車而來，造成了嚴重的擁堵。”他怒斥道。但這些批評并沒有影響到伊達爾戈的熱情：“在這個國家，我們會為了一雙籃球鞋，一個iPod殺人。跑步是對抗壓力最好的解藥，所有委內瑞拉人都需要跑步?！?/p>

22點，夜跑結束，最后一批跑者離開了廣場，Chacao的街區(qū)又恢復了讓人憂心的寂靜，一個30多歲的跑者額頭滲出了汗水，喘著粗氣，向跑友們告別：“我跑得很慢，萬一遇到匪徒，我好有力氣逃跑，我可以一個沖刺跑回家。”