喬洪濤

1

其實(shí)，在父親下決心要見秦小賢之前，我與妹妹李晴偷偷去見過一次。若干年前，母親在離開之后，我們在她的遺物中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，這令我們兄妹大吃一驚。這種吃驚無異于晴天霹靂，我和妹妹頓時(shí)驚呆在那里，宛若木雞。

“我就是想去你表姨家看看，去一次。”母親氣若游絲，喃喃哀求。

“去表姨家？”妹妹問。我和妹妹一臉疑惑。母親在娘家做閨女時(shí)，據(jù)說和這個(gè)遠(yuǎn)房表姨親若姊妹，但后來聰明伶俐的表姨學(xué)習(xí)刻苦，一路扶搖，考上了中專，留在了省城一家醫(yī)院做護(hù)士，畢業(yè)后嫁得金龜婿，安家在省城，和母親早就沒了來往了。

但這些年來，從我小時(shí)候起，我們就知道母親常常念叨起她來，時(shí)間久了，也會主動(dòng)打一兩個(gè)電話過去問候。表姨對這種關(guān)系似乎表現(xiàn)得不冷不熱，好像從來沒有主動(dòng)打來過電話，只是在過年的時(shí)候會常給母親捎來一些小禮品，給我和妹妹捎來幾件新舊衣服。妹妹的衣服大都是新的，我的則大都是舊的。因?yàn)槲覀冎辣硪碳矣幸粋€(gè)表弟叫秦小賢，和我年齡相仿，身材也差不多。表姨給我的衣服大都是這個(gè)表弟穿舊的。說是穿舊的，其實(shí)還大都有六七成新，我仍然喜歡得不得了，因?yàn)槟切┡f茄克、舊牛仔褲，拿到我們鄉(xiāng)下依然是流行新款，同學(xué)們常羨慕我的衣服時(shí)髦，羨慕我有一個(gè)城里的表姨，每到這個(gè)時(shí)候，我心里就美滋滋的。雖然，我從來沒有去過這個(gè)表姨家。我也從來沒有見過這個(gè)表弟。表姨和表姨夫回老家時(shí)，倒是也來過我家?guī)状?，但每次都來去匆匆，常常是放下一點(diǎn)禮品或者給我和妹妹一點(diǎn)壓歲錢就匆匆離開。表姨夫是個(gè)大人物，好像是省城某個(gè)廳的副廳長，據(jù)說可以在省長面前走動(dòng)，所以也必定是個(gè)忙人，從來沒來得及在我家吃一頓飯、喝一次酒，這個(gè)時(shí)候，母親總是很失落，她急急火火炒菜做飯換來的都是表姨和表姨夫“有急事，要趕回去”。父親則很尷尬，不停地搓著手，他們走時(shí)也不使勁挽留，倒是走了之后常聽到他長出一口氣的輕松。

“走了也好，”父親每次都揶揄道，“一看這個(gè)人，我就和他合不來，也和他喝不成酒?！?/p>

是啊，父親只是一個(gè)鄉(xiāng)村民辦教師，怎么夠得上和一個(gè)可以在省長面前走動(dòng)的大人物平起平坐地喝酒呢？一輩子清高孤傲要強(qiáng)的父親，從來都是見官“高三分”，生怕自己低了人家似的，這是不是父親一輩子骨子里的自卑？

其實(shí)母親那時(shí)候讀書也很好，比表姨還好，只可惜家道不好。兄妹多，一大群孩子嗷嗷待哺，姥娘身體孱弱，全家靠老實(shí)巴交的姥爺種田謀生，哪里還有條件讓母親上學(xué)讀書？母親是七個(gè)兄妹中的老二，能讀完小學(xué)已經(jīng)不易，不用姥爺多說，懂事的她自動(dòng)輟學(xué)，上山砍柴，下地干活，承擔(dān)起她不該承擔(dān)的勞務(wù)。母親下面還有個(gè)弟弟，她和我姨們不替父母勞動(dòng)，我那嬌慣的小舅舅就更沒有成家立業(yè)、蓋房娶妻的希望了。母親當(dāng)仁不讓，任勞任怨，賢良淑德，在這個(gè)事上，一輩子從來沒有抱怨過。

母親是個(gè)好勞力，姥爺姥娘不舍得放，于是留成了老閨女，都二十三歲了才嫁給了我的父親李大先生，算是女大當(dāng)婚。父親一家貧農(nóng)，兄妹八人，餓死兩人，成活六人。祖父游手好閑，好賭成性，半點(diǎn)家業(yè)全輸成了人家的，三個(gè)兒子一個(gè)個(gè)差點(diǎn)打了光棍，父親三十歲的年紀(jì)，好歹遇上了不嫌貧愛富的母親。兩個(gè)大齡青年第一天見面相親，第二天花十塊錢訂婚，第六天，父親用借來的一輛自行車把母親娶回了家。母親看上的是父親能識幾個(gè)字，在村上教書。

其實(shí)，父親小學(xué)也沒有畢業(yè)，要說識字算賬他還跟不上聰慧的母親，但是就他這個(gè)文化，加上村大隊(duì)書記與我祖父兩家關(guān)系密切，可憐我祖父家一群光棍不忍心讓他們坐以待斃，才特招讓我父親去村上做了民辦教師，好以此為職業(yè)騙個(gè)媳婦上鉤。我母親沒有擦亮眼睛，果然被我父親騙上，等結(jié)了婚才發(fā)現(xiàn)父親不僅學(xué)問極差而且脾氣暴躁性格執(zhí)拗，已經(jīng)悔之晚矣。

“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗?！奔蘖死畲笙壬?，就不能反悔。母親只好白天出工干活，晚上回家輔導(dǎo)父親，父親現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，第二天去教室里教那十幾個(gè)鳥孩子，幸虧那時(shí)候村人不重視教育，幾個(gè)鳥孩子也是調(diào)皮搗蛋不思進(jìn)取，所以父親不僅沒被辭退，反而越來越像個(gè)“先生”了。他一月八塊錢的工資，并不覺得羞愧，除了教課批作業(yè)之外，在家里橫草不拿，豎草不扶，儼然一個(gè)牛逼校長派頭。母親雖然知道他的底細(xì)，但是也極為好面子，并不對他喝來喚去嘲笑譏諷，還處處在人前人后維護(hù)他的尊嚴(yán)身份，捧他架他，父親越發(fā)成了個(gè)人物。直到后來，上世紀(jì)九十年代，父親趕上好政策，民辦教師可以轉(zhuǎn)正了，父親才轉(zhuǎn)成了公家人，并因?yàn)榻听g長，成了我們村小學(xué)校長，自此也不再教課，身兼校長、門衛(wèi)、教務(wù)員于一身，手底下還管理著三個(gè)大專生教師，工資也漲上來了，告別了幾十塊錢的水平，到如今已經(jīng)漲到四千多元了。

父親這一輩子，真是交了狗屎好運(yùn)，反正好事一件也沒落下。

好日子來了，進(jìn)了新世紀(jì)，父親工作正式落實(shí)，我大學(xué)畢業(yè)有了工作，妹妹也考上了研究生，一家人該享福了，可母親卻沒有那命。這個(gè)叫劉桂花的女人，一輩

子吃苦耐勞，為父親為家庭操持一生，最后早早地離開了我們。

人啊，命吶。父親每次喝了酒常常發(fā)出這樣的感嘆。

我有時(shí)候回了老家也陪他喝兩杯，他不多語，我也寡言，父子二人就那樣坐著喝酒，默默地，喝高了，他就那樣感嘆幾句，倒頭醉倒睡去。

我知道，他感嘆的是母親。我這時(shí)候就常想起母親來，想起小時(shí)候的那些艱苦歲月，想起那時(shí)候的幸福和快樂，默默流一會兒眼淚。母親是個(gè)要強(qiáng)的人，也是個(gè)活得明白的人，一輩子心里利落，直到最后一點(diǎn)也不糊涂，但最后她有一樁心愿，我們卻沒能幫她完成。

不僅如此，我覺得這一輩我們愧疚于她的，再也無法彌補(bǔ)了。

母親最后那段日子，躺在省城醫(yī)院病房里，身體虛弱得下不來床。這個(gè)醫(yī)院并不是表姨所在的那個(gè)醫(yī)院，但是離表姨家不遠(yuǎn)。所以，母親住院之后，表姨常過來看看，每次來，坐在床頭，拉著母親的手，說一會兒話，也不多待，就走。她那時(shí)候已經(jīng)是另一家醫(yī)院的護(hù)士長，工作也忙；而表姨夫，聽說官做大了，已經(jīng)調(diào)到省政府，做了什么副秘書長，更是忙得腳不沾地。母親住院的一個(gè)多月，他只在一個(gè)晚上匆匆露過一面，和表姨還有他的司機(jī)一塊兒來，來了塞給母親五千元錢，然后就是不停地接打電話，電話打完了，他過來握了一下父親的手，然后對母親說，他還有一個(gè)緊急會議，讓母親不要著急，好好住院，醫(yī)院里他已經(jīng)打過招呼了。說完后，他就走了，自此再沒露面。其實(shí)，一個(gè)遠(yuǎn)房表姨夫，這么大一個(gè)大人物，也沒必要讓他常來醫(yī)院露面，何況他那時(shí)候氣焰很盛、派頭很大，似乎還處于上升階段。

母親是清楚她的病的，她那時(shí)已行動(dòng)不便，但為什么還非要去表姨家走走親戚呢？省城她這是第一次來，表姨家她從來沒有去過，難道是為此倍感遺憾？

不對。母親不是那種虛榮的人，那她去表姨家是什么原因呢？

她拉著表姨的手，請求過這個(gè)事情。表姨怔了一下，很快回答說，“等你病好了，我們接你去我家住一陣子去。”

母親看著她，眼睛里露出欣慰的笑，但那笑，看起來竟十分可憐。

我們兄妹自然不可能冒母親生命危險(xiǎn)把她背到表姨家去看看，走走親戚，我們也順著表姨說，“就是，就是，等你病好了，我們和你一起去表姨家住幾天去?！?/p>

母親輕輕搖搖頭，閉上了眼睛，有淚花悄悄溢出來。

表姨也背過臉去，抹眼淚。

停了一會兒，母親又問，“小賢也長得不小了吧？和鋼鋼差不多大的?！?/p>

母親問的應(yīng)該是我的表弟，我從來沒見過他，雖然我也很想見見他。自小我就沒少穿他的衣服，我家里有一張他的照片，是他和表姨還有表姨夫在海邊度假的時(shí)候拍的，是表姨有一年春節(jié)帶給母親的。一家三口都穿著泳裝，三個(gè)人摟抱在一起，笑得開心，幸福甜蜜。母親看著照片也露出幸福的笑意。

母親住院期間，表弟一次也沒有來。小姨解釋說，小賢面臨高考，學(xué)習(xí)很緊張，學(xué)校實(shí)行的是封閉式管理，這個(gè)時(shí)候不好讓他分心。

母親就點(diǎn)點(diǎn)頭，露出很欣慰的笑。

那時(shí)候，我也在讀高三。在我們縣一中讀書。母親病了之后，我每個(gè)周末坐班車趕來，替父親照顧兩天母親，母親怕耽誤我功課，不讓我來，可是我怎么能不來呢？我們都知道母親的病。

聽表姨說，秦小賢讀的是省重點(diǎn)中學(xué)，教外語的老師是美國人，由此，我很崇拜他，也很羨慕他。表姨每次來，一說到秦小賢，我就常常自慚形穢。

我很想見一見這個(gè)表弟，但從來沒有機(jī)會。

一直到母親出院，回家，離開我們，母親的這個(gè)夙愿也沒有完成。她終究沒能去表姨家看一看。

我們都沒當(dāng)回事，去表姨家一次有什么重要的呢？表姨又不是親姨。那個(gè)時(shí)候，我們都在為即將失去母親而傷心欲絕，誰還管得上一個(gè)遠(yuǎn)房表姨呢？

2

小時(shí)候，奶奶常拉著我的手掉眼淚。她不相信我能活下來。出生時(shí)早產(chǎn)近一個(gè)月的我，蜷縮在母親懷里，像一只小貓。不，像一只小猴子。瘦弱，皮包骨頭，渾身的毛發(fā)裹著我，像一個(gè)丑陋的小老頭。爺爺看了看我，轉(zhuǎn)身出去掉眼淚。他的李家長孫，看上去比他還蒼老，還瘦弱。

母親說，主要是那時(shí)候營養(yǎng)跟不上。那個(gè)年代，家里人口多，曾祖和曾祖母還都活著，幾個(gè)姑姑叔叔也小，家里勞動(dòng)力少，只有父親一個(gè)人掙錢，吃了上頓沒有下頓，都吃不飽。餓得厲害了，就半夜里起來喝涼水，母親說。坐月子的時(shí)候，一共吃了沒有十個(gè)雞蛋，懷胎八個(gè)月，只吃過一次肉，還有……母親說不下去了，哭起來。

奶奶找人請了一尊觀音像，每天率領(lǐng)著母親磕頭禮拜，祈禱我能活下來。后來，病貓一般的我，終于還是勉勉強(qiáng)強(qiáng)地活下來了。這讓全家歡天喜地，爺爺把我視為掌上明珠，縱情嬌慣，父親教起學(xué)生來也更加賣力，他知道惟一改變家庭狀況的是賣力工作，爭取轉(zhuǎn)正。一個(gè)民辦教師，一個(gè)月幾十塊錢，全家少不了要喝西北風(fēng)。

爺爺給我起名叫李鋼。全家只有一個(gè)愿望，那就是我的身體能像鋼鐵一樣，強(qiáng)壯起來，健健康康地活下去。老天助我，是奶奶喂養(yǎng)的一只母羊救我，它飽滿的羊奶代替了母親干癟的乳房，讓我活了下來。謝天謝地，謝謝奶羊。

奶奶拉著我的手掉眼淚，其實(shí)不僅僅因?yàn)槲倚r(shí)候的病弱，后來我明白了還有另外一層意思。這件事如果聽者細(xì)心，就會發(fā)現(xiàn)其實(shí)奶奶有意無意地透露過一點(diǎn)蛛絲馬跡，但那時(shí)候我馬馬虎虎，誰知道會有那樣的事。直到后來，我和妹妹在母親離開之后，翻看了母親的遺物。在一個(gè)破舊的小本子里，找到了一張發(fā)黃了的契約，那上面寫著的是一份合同——

契約

今收養(yǎng)李富貴家孩子李鐵，價(jià)格一千元人民幣。一手交錢，一手交人。今日之后，李鐵改為秦小賢，再與李家無任何關(guān)系，今生今世，李家人不得私自與李鐵（秦小賢）相認(rèn)，否則，視為違約，除退回一千元外，還要賠償秦家撫養(yǎng)費(fèi)、精神損失費(fèi)十萬元整。

合同人：李富貴秦康業(yè)（手?。?/p>

一九七三年六月十二日

李富貴是我父親的名字。秦康業(yè)是我表姨夫的名字。

但李鐵是誰？

我的名字叫李鋼。難道，我還有一個(gè)哥哥或弟弟？

我們知道，后來母親信了基督，每天都要禱告，懺悔，求主原諒。那時(shí)候，我不理解，開始只覺得好玩，后來覺得厭煩——她哪來那么多罪孽要主原諒？

原來如此。

我真不明白父親和母親對那件事能守口如瓶的話，爺爺和奶奶為什么也能如此執(zhí)著地守口如瓶？直到他們相繼去世，爺爺和奶奶也從來沒有明確告訴我那個(gè)秘密。

多少年來，他們?nèi)缬|蛇蝎，不愿意揭開那個(gè)秘密。

后來，我和妹妹追問父親。父親開始不承認(rèn)，還想抵賴，我和妹妹把母親遺留的契約拿給他看，他才低下頭來，極不情愿地承認(rèn)了。

唉。他嘆口氣。低下頭去。頭低得要插進(jìn)褲襠里。

那天，他喝醉了，喝醉了的父親斷斷續(xù)續(xù)還原了一切，說完之后，他嚎啕大哭起來，一邊哭一邊用拳頭捶打自己的胸膛，我和妹妹看著他，像看著一個(gè)可憐的猴子。也像看一個(gè)小丑。

原來，我還有一個(gè)弟弟。孿生弟弟。我可憐的弟弟，在他不滿月的時(shí)候，就送給了別人。不，說是送太好聽了，應(yīng)該是被他們賣給了別人。

我和弟弟是雙胞胎，弟弟比我小十幾分鐘。我們出生之后，由于早產(chǎn)，像是兩只死老鼠一樣。父親就是這么說的。小可憐的，拳頭大小，眼睛也睜不開。

誰也沒想到你們能活下來。父親說。

我看來能活到今天，應(yīng)該已經(jīng)滿足了。

母親身體虛弱，是在割麥子的時(shí)候突感肚子疼痛，在地里生的我們。生我們的時(shí)候沒來得及去醫(yī)院，接生婆就是奶奶。那時(shí)候，連去前村請一個(gè)赤腳大夫也請不起。等我和弟弟一出世，全家人險(xiǎn)些死了過去。

兩個(gè)小老鼠。父親又這樣比喻。這個(gè)比喻讓我萬分羞愧，他還不如奶奶，奶奶說我像一只病貓，像一只小猴子，像一個(gè)小老頭，可奶奶沒敢說我像一個(gè)小老鼠。我在心里默默想象，小老鼠是什么樣子的。

活不下去?？隙ɑ畈涣?。大家都這樣說。甚至我的曾祖母看了之后，就讓爺爺去拿一只糞筐，說趕快趁天黑扔出去，就埋在屋后的葫蘆架下，到時(shí)候還可以結(jié)兩個(gè)大葫蘆吃。

曾祖母已經(jīng)八十多歲，她牙齒已經(jīng)沒有一個(gè)了，可她還想著吃葫蘆。那時(shí)候，我的曾祖正躺在堂屋的板床上，病入膏肓，進(jìn)入彌留之際。他幾乎也是餓死的。全身浮腫，剛剛八十歲。

爺爺抹了兩把淚，但一輩子只這一件事沒有聽他娘的。他偷偷溜出去，沒有拿糞筐，卻跑到代銷點(diǎn)上，賒了一斤紅糖，二斤掛面。我的父親是大齡青年結(jié)婚，爺爺想當(dāng)爺爺已經(jīng)很久了，他還想做最后一搏。

我應(yīng)該感謝爺爺，我們活下來了。

母親缺少營養(yǎng)，本沒有奶水。兩個(gè)小老鼠這樣下去，非餓死不可。怎么辦？

不知是誰說了一句，那只有送出去一個(gè)了。這句話像一道閃電，給大家?guī)砹讼Ｍ?，同時(shí)也像一把尖刀，刺痛了母親的心。曾祖母聽到了，吧咂吧咂嘴說，送出去？還是打聽著賣了吧。她努努嘴，朝向快死的曾祖父，說，這個(gè)還等著錢發(fā)喪呢。

后來，表姨和表姨夫就匆匆地趕來了。

表姨和表姨夫結(jié)婚之后，表姨懷過一次孕，后來，流產(chǎn)了。流產(chǎn)之后，發(fā)現(xiàn)子宮里長了一個(gè)瘤子。動(dòng)手術(shù)的時(shí)候，子宮大半被切除了。這就給表姨判了刑，做護(hù)士的表姨心里明白，那就是這一輩子也不可能有她自己的孩子了。

那時(shí)候表姨和表姨夫結(jié)婚兩年。表姨夫知道了事情的嚴(yán)重性后，一度想和表姨離婚。表姨死不離婚。后來，不知怎么，她就聽說了我母親生了雙胞胎男嬰的事，也聽說了我家因?yàn)榧揖池毟F和孩子早產(chǎn)，想送掉一個(gè)孩子的事情。

表姨絕處逢生，急匆匆趕來。

她要抓住這個(gè)孩子，因?yàn)樗缤硪鎸@個(gè)事實(shí)，抓住了這個(gè)男嬰，說不定還可以挽救她的婚姻。表姨就帶著表姨夫急匆匆趕來了。

那個(gè)時(shí)候，禍不單行。在我和弟弟差五天滿月的時(shí)候，我的曾祖一命嗚呼了。死者為大，那個(gè)年月，生幾個(gè)孩子也趕不上一個(gè)老太爺?shù)膯适聝捍?，事兒重。太爺要發(fā)喪，家里沒有一分錢，此時(shí)，省城吃國糧的表姨和表姨夫匆匆趕來，給這個(gè)破陋的家庭帶來了希望。

其實(shí)，表姨夫，沒有看中我們倆。

他只看了一眼就扭過頭去，不想要了。

表姨開始也吃了一驚，但很快她就鎮(zhèn)定下來，做護(hù)

士多年的她經(jīng)見過的事兒多，她撓撓我和弟弟的腳心，摸摸我和弟弟的頭，檢查了一遍后說，沒問題，回去打幾針，在暖箱里養(yǎng)上半個(gè)月就和正常的一樣了。

這時(shí)奶奶過來告訴她，這孩子不是白送給她的。

表姨顯然有備而來，說，咱們兩家這么熟，你們就是白送給我們，我們也不敢要。咱們丑話說在前頭，我們今天把孩子抱走，我們今天就立字據(jù)，我們一手交錢，一手交人。今天之后，絕不許反悔。無論以后何年何月，你們?nèi)魏稳艘膊荒茉僖娺@個(gè)孩子，更不允許告訴他這一切真相。

母親哭起來，先是抽抽搭搭，等寫了合同，表姨夫從包里掏出一千塊錢來交給母親，母親扭過臉去，不要，就嚎啕大哭起來。表姨夫遞給父親，父親也不接，轉(zhuǎn)身出門。爺爺伸手接過來，蘸著唾沫數(shù)了兩遍。

一千塊錢，誰見過一千塊錢呀？這一輩子，誰見過這么多錢？

爺爺數(shù)錢的時(shí)候，奶奶和太奶奶的眼都直了。

表姨選中的是弟弟李鐵。他看上去比我還壯實(shí)一點(diǎn)兒。他們可不想白糟蹋錢，買回去就死掉了。

賣掉弟弟之后，太爺爺風(fēng)風(fēng)光光地發(fā)了一個(gè)喪。按照曾祖母的安排，請了兩班子響器，吹吹打打，把曾祖父風(fēng)風(fēng)光光地埋了。這是多少年來我們李家最風(fēng)光最要面的一件大事，也是我們李莊近年來最風(fēng)光的葬禮。

太奶奶為此立下遺囑，她死以后，也要照此規(guī)格辦喪事。而且為了保險(xiǎn)起見，在太爺爺發(fā)喪出了頭七之后，太奶奶就逼著爺爺給她提前去買了一個(gè)和太爺爺一樣的松木棺材，三百多元的漆黑的棺材散發(fā)著油松的香味，被抬進(jìn)太奶奶的房間里，她甚至每天都穿戴整齊進(jìn)去躺一會兒，等不及似的想提前風(fēng)光一回。

賣弟弟的錢，辦了一個(gè)喪事，又買了一口棺材，基本上正好花銷完畢。父親偷偷從賬里克扣下四十元錢，去縣城給我批了十袋奶粉，給母親買了兩只豬蹄燉了，我就那樣慢慢慢慢地長大了。

今天，聽完父親的講述，我突然多出來個(gè)弟弟，妹妹多出來個(gè)哥哥，我和妹妹頓感悲喜交集。

老天，這種人生的況味，一般人體味不到。我們先是吃驚，詫異，慢慢地，又高興起來。哦，怪不得表姨從來不帶表弟秦小賢來我家一次，怪不得母親住院的時(shí)候一直想去表姨家看看，怪不得表姨拒絕了母親的請求……

想到這些，我和妹妹又哭起來，這次是為母親哭，失去孩子一生不得相見的痛我們也可以體味得到了。接著，我們開始痛恨表姨，痛恨那看上去美麗溫柔的表姨原來如此狠心，不能滿足母親最后的請求……恨完了，我們又開始恨父親，恨祖父祖母，恨那個(gè)說一不二的老太君曾祖母……到了最后，所有的恨又都一筆勾銷，煙消云散，我們只剩下最后的一個(gè)念頭，慢慢填滿了我們的心。

那就是，我們很想特別想特別特別想見一見表弟秦小賢，不，是我們的親兄弟李鐵。

是的，李鐵，我的弟弟。你在哪里？

3

李鐵真是一塊鐵，自從未滿月被表姨抱走，母親和父親的心里就空了一大塊兒。這一個(gè)空隙兒一空就是三十多年，這三十多年里，這空隙兒卻越來越沉，越來越沉，真的像一塊鐵一樣壓得父親和母親喘不過氣來。

我無法想象母親這么些年是怎么度過來的，怪不得她信了基督，每天禱告，請主原諒。但主真能給她心安嗎？父親表面上是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，其實(shí)，那不是堅(jiān)強(qiáng)，那只是倔。他有著一顆和母親一樣脆弱的心。

母親亡故之后，他的飯量明顯減少，身體日漸消瘦，常常一個(gè)人低頭不語，變得更加沉默寡言，也更愛喝酒。有一段時(shí)間，安家生活在省城的我和妹妹把他接過來小住一段，但每次過不了一星期，他就要回去，攔也攔不住。

我們問他為什么？

他半天不語，后來幽幽說出一句“想家。”

想家？家里就剩你一個(gè)人了，你還想誰？

我們伺候得不好？妹妹說。

你可以到處走走，逛逛公園，下下棋，散散步什么的，像其他老人一樣。我說。

唉。父親嘆口氣，你們不懂。

他總是拿這句話來搪塞我們。說我們不懂。

我和妹妹都是三十多歲的人了，我們真的不懂么？也許，我們真的不懂。

其實(shí)，有一塊傷疤，誰也不敢揭，父親不說，我和妹妹也不說。

那塊傷疤叫做李鐵，或者，秦小賢。

父親住得不自在，有好幾次，我看見他看著母親的照片默默流淚，不知這淚水里，是遺憾是后悔是傷心還是其他什么滋味。

其實(shí)，我們也懂一點(diǎn)點(diǎn)。

那個(gè)傷疤，是我們一家人的傷疤。

“我從來沒見過他……”父親喝了酒，哭起來。

“你母親也從來沒見過他……”父親趴在桌子上，嗚嗚地哭。

那，那，我們?nèi)ヒ娨娝?？妹妹試探著說。

不。那怎么行。父親抬起頭，滿眼淚花。

要不，要不，我們把他叫來您看看？我試探著說。

我們不能做對不起你表姨的事。父親不哭了。

第二天，把父親送到長途汽車站返鄉(xiāng)之后，我和妹妹決定去表姨家見一見這個(gè)表弟。表弟秦小賢其實(shí)并不像表姨說的那樣學(xué)習(xí)出眾，相反，不僅不出眾，而且還吊兒郎當(dāng)，高考的時(shí)候連個(gè)重點(diǎn)大學(xué)也沒考上。幸虧表姨夫那時(shí)候已經(jīng)是全省的重要人物，表弟才勉強(qiáng)在本省上了一個(gè)二流大學(xué)。在大學(xué)里混了四年，表弟勉強(qiáng)畢業(yè)，畢業(yè)后在表姨夫的安排下，到當(dāng)年表姨夫曾經(jīng)主政的單位上班，做一個(gè)小科長?？崎L雖然不大，但是屬于重要科室，在全省振臂一揮，也可以呼者云集。大家都知道，有表姨夫這個(gè)后臺，用不了多久，表弟秦小賢就會很快由科長到副處，由副處到正處，由正處到副廳……至于以后能走多遠(yuǎn)的路呢，這也不好說。這要看他有沒有這個(gè)天分，要看表姨夫能干到什么時(shí)候，還要看表姨夫退休之后人脈關(guān)系如何?？偨Y(jié)起來一句話，秦小賢如初升的太陽，正冉冉升起。

雖然他上學(xué)不怎么樣，但是混機(jī)關(guān)倒也算機(jī)靈。關(guān)鍵是，人家有靠山。

那時(shí)候，我大學(xué)畢業(yè)，在省城一所中學(xué)里教書。妹妹研究生畢業(yè)，在一家高職院校教書。我和妹妹算是子承父業(yè)，教育世家，父親在家鄉(xiāng)小學(xué)教書，我在中學(xué)，妹妹在大學(xué)。父親現(xiàn)在退休了，腰椎間盤突出，腿腳不好，正在安度晚年。我和妹妹算是人到中年，正在努力攀登，我的孩子剛剛讀一年級，我算上有老下有小。妹妹則去年剛剛結(jié)婚，還未要孩子，算是正在為孩子儲備第一桶金的階段。

去表姨家看看去。

我和妹妹決定瞞著父親完成母親的遺愿。

我們決定事前不打招呼，我們怕表姨拒絕我們前去。我們就裝作一副毫不知情的樣子，去了就說來串串門。能遇上秦小賢最好，遇不上，我們再謀劃去他單位找他。最差，我們也可以看看弟弟李鐵從小生活的環(huán)境，看看李鐵小時(shí)候的照片，這樣我們也就滿足了。我們沒有別的意思。

表姨家的地址妹妹已經(jīng)探聽來了，原來的老地址倒是有的，表姨給母親寫信的信封上就有，但是我們聽說她早就搬了家。搬進(jìn)了高檔小區(qū)，小區(qū)的名字妹妹已經(jīng)知道了，關(guān)鍵是幾樓幾戶還不清楚。這不要緊，這由我來，一盒煙就可以賄賂門口的保安，不信他不告訴我們。

正好將近中秋，我們決定去拜訪表姨。我和妹妹去超市買了兩盒月餅，還有兩瓶紅酒，當(dāng)然都是普通價(jià)位的禮品，我們沒必要買太貴的，我們也買不起。我們打的去表姨家的時(shí)候，在出租車上，我和妹妹都一言不發(fā)，我屏住呼吸，可以聽到我的心跳和妹妹的心跳。

我們都很緊張。

這讓我想起我第一次相親，還有第一次去岳父岳母家的情形。

這一段路雖然不很長，但是母親走了一生沒有走到，父親至今尚未起步，我和妹妹都用了三十多年的時(shí)間。我們設(shè)想了很多種場景，受到表姨的熱烈歡迎？不太可能。被表姨轟出家門，也不至于吧？表姨和表姨夫大吃一驚？這個(gè)肯定是的。只是不知道秦小賢或者李鐵在不在家。

順利地通過了保安，保安是個(gè)年輕的小伙子，和我們鄉(xiāng)下的莊稼一樣純樸，我連一盒煙也沒有費(fèi)，一句套近乎的老鄉(xiāng)話，兩個(gè)一樣的口音一接頭，就匹配上了。

摁響門鈴的時(shí)候，妹妹下意識地向我身后退了退。先是貓眼里一暗，接著是一句嗔怪：

賢賢回來了？毛手毛腳又忘帶鑰匙？

表姨，是我。

啊？你，你……李鋼？你怎么來了？這是……

我是李晴，李鋼的妹妹。

哦，這，這……請進(jìn)。

我和妹妹拉著手進(jìn)去，偌大的客廳富麗堂皇。表姨夫正坐在沙發(fā)上和一個(gè)人談話，表姨“噓”一聲，領(lǐng)著我們進(jìn)了書房。我和妹妹躡手躡腳的，生怕弄出一點(diǎn)聲音，渾身覺得極不自在。書房足有三十多平，滿滿當(dāng)當(dāng)兩柜子書籍，一個(gè)大大的老板桌對著書房當(dāng)口，儼然像一個(gè)大辦公室。

表姨上下打量著我們，等我們說話。

我和妹妹坐著，攥著手，不知道說什么好。

是不是有什么困難？表姨開門見山。

沒有，沒有。妹妹搖著頭。

有什么困難，就給表姨說，不要客氣。表姨說。

真沒什么困難，我們都挺好的。我說。爸爸也好。妹妹突然加了一句，不知道出于什么想法。

哦，那就好。表姨輕出一口氣，但立刻似乎更緊張起來，你們怎么找到這里的？

這，我們……我們一時(shí)不知道該如何回答，幸好，這時(shí)候表姨夫進(jìn)來了。

姨夫好！我和妹妹站起來，向表姨夫問好。

他揮揮手，說，坐下。又轉(zhuǎn)身喊保姆阿姨給我們倒水。然后站在那里看著我們，臉上似乎帶著微笑，雙手疊放在肚子上，像一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)。

我下意識地把帶來的禮品向前推了推，解釋說，快過節(jié)了，我們過來看看您和表姨。

是你爸爸讓你們來的嗎？表姨夫慈祥地問。

哦，是的。說完了，我突然覺得不妥，急忙更正，哦，不是，其實(shí)，他不知道。我說。

表姨夫沒說話，轉(zhuǎn)身對表姨說，一會兒帶兩盒月餅給賢賢姨夫。

表姨說，好。起身就去隔壁的小房間里找東西。

我想起身阻攔，但發(fā)現(xiàn)阻攔也是徒勞，又坐下了。我看看妹妹，妹妹正對著書房書桌上的一張照片發(fā)呆，照片上一個(gè)二十多歲的年輕人，正一手托著籃球，沖鏡頭笑得開心。那照片上的人很像是我，但看上去要比我胖一些，也比我更陽光，更年輕。

哦，那一定就是秦小賢，不，是李鐵。

表姨把大包小包幾個(gè)高檔的禮品盒拿過來，說一會兒走時(shí)讓我們拿著。給我的父親，或者帶回各家給孩子吃。我知道，她這是在下逐客令了。對于我們兩個(gè)不速之客，表姨表現(xiàn)得比我們慌張，我們不是因?yàn)槔щy來求他們，那么，在她看來，一定有更深層次的不可告人的目的。

我們不離開，她不會安心。

她肯定不希望我們久待。

表姨夫告訴我們，有什么困難就告訴他，他會安排的。

我們彎腰道謝，表姨夫說，他要處理幾份文件，就不陪我們了。

我拽拽妹妹的手，和妹妹站起來，準(zhǔn)備起身告辭。

表姨也站起來，拉著妹妹的手，夸妹妹長得漂亮。她大概這是第二次見妹妹，之前那一次，妹妹還在讀小學(xué)。

表姨唏噓著，好像抱怨我們不提前打個(gè)電話，不早來吃晚飯。我們道著歉，一邊迅速打量了一下這個(gè)家。哦，這就是我們的弟弟李鐵的家。不，是表弟秦小賢的家。它不屬于我們，也不屬于李鐵，它只屬于秦小賢。

我們告辭，下樓。表姨在門口揮手給我們再見。但我們聽得清楚，她沒有說任何歡迎我們再來玩的話。是的，她說的是，“再見。再見。”

下電梯的時(shí)候，電梯門敞開，我們還沒有出來，從外面沖進(jìn)來一個(gè)渾身酒氣的年輕人，一下子撞到我身上，他罵罵咧咧的，看了我們一眼，好像我們礙著他似的，他罵了一句“操。鄉(xiāng)巴佬，滾！”

在這個(gè)最最高檔的社區(qū)里，我和妹妹雖然都盡量穿得大方整潔，但顯然我們并沒有資格屬于這個(gè)地方。我們遲疑的行為和謹(jǐn)慎的眼光暴露了我們草根的出身，是啊，也許，這一輩子我們都不屬于城市，我們的衣著、眼神、動(dòng)作，都只屬于那個(gè)純樸的幾近落后的鄉(xiāng)下。

但就那一眼，我和妹妹突然驚呆了。

他就是秦小賢！是的，他一定就是我們的表弟秦小賢。

我們還想喊住他的時(shí)候，電梯門已經(jīng)關(guān)上，迅速地升了上去。

妹妹還想追上去，我把妹妹拉住，搖了搖頭。我和妹妹癱瘓一般，倚在墻上，大口喘著氣。這樣過了一會兒，妹妹趴在我肩上，我們抱在一起，哭了起來。

我們小聲地哭了一會兒，擦干了眼淚，然后，我們慢慢離開了這個(gè)地方。

我們沒有打的，就那樣步行著走回來，我突然覺得這個(gè)地方是如此陌生，陌生得那簡直就是另一個(gè)世界，它不屬于我們，也不屬于我們的家，更不屬于我們的父親和母親。

一路上，妹妹一句話也不說。

我知道，我們都想起了我們的母親。

4

表姨夫剛退下來不久，就出事了。雙規(guī)之后，聽說表姨也受到了牽連，罪名是收受賄賂。傾巢之下，安有完卵？表姨夫和表姨家就傾家蕩產(chǎn)了。但表姨身體不好，再加上表弟秦小賢四處奔波撈救，表姨被取保候?qū)?，監(jiān)外執(zhí)行。表姨夫被判了十五年，但進(jìn)去還未過年，就突發(fā)心梗死在了里面。表姨在外面也好不到哪里去，受打擊的不僅是這些，更主要的是表姨夫供出了兩個(gè)狐貍精，每一個(gè)狐貍精還都有一個(gè)正在成長的表姨夫的親骨肉，一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。兒子已經(jīng)在讀初中，成了一個(gè)半大少年；女兒也已經(jīng)亭亭玉立，小學(xué)都快畢業(yè)了。當(dāng)然，更讓人可氣的是每個(gè)狐貍精都有一處高檔房產(chǎn)，都有一部好車，而表姨這一輩子除了騎自行車，就只有一輛電動(dòng)自行車，你說虧不虧？

“我這些年是被豬油糊了心了，我咋就這么傻？”表姨喃喃道。

“我真是瞎了眼了。我該死?！北硪坦婵炜尴沽搜哿?。

在單位如日中天的秦小賢，也好過不到哪兒去。原來，他讀大學(xué)到分配工作到提拔為科長，都是表姨夫一手操辦的，除了表姨夫，他可能什么學(xué)也上不了，還是街頭一個(gè)小混混呢。

既然都是假的，既然都招了，單位也沒有辦法，只好停了秦小賢的職。秦小賢從天上掉到地上，一氣之下回到家里，破罐子破摔，閉門不出了。秦小賢的女朋友識大體顧大局，一看秦家大勢已去，馬上與他分道揚(yáng)鑣，大難臨頭各自飛，她一揮翅膀飛走，表姨最后的稻草就斷了，一擊倒地，癱倒在家里，虛弱得生活也不能自理了。

真是三十年河?xùn)|，三十年河西呀。父親嘆氣。

父親熬得一夜一夜地不睡覺，他雖然也為這個(gè)家庭的覆滅感到難過，但他最難過的不是表姨夫，也不是表姨，而是我的表弟秦小賢，不，我的親弟弟李鐵。

表姨夫剛進(jìn)去的時(shí)候，父親還有些幸災(zāi)樂禍的。

后來，表姨夫供出兩個(gè)狐貍精和兩個(gè)小狐貍，父親突然仰天長嘯，默默流下兩行熱淚。這兩行淚，不僅是為表姨，為秦小賢，還為母親。

表姨老家屬于寡門獨(dú)戶，除了與我姥爺家交情比較好之外，再無其他可以依靠的親屬。這可怎么辦？這孤兒寡母，倆人可怎么辦？

父親為他們發(fā)愁，我和妹妹也為他們發(fā)愁。我和妹妹除了周末過去看看表姨，給表姨和表弟帶點(diǎn)兒吃的喝的外，我們也無力回天。我和妹妹第二次去的時(shí)候，表姨拉著我倆的手放聲大哭，表弟則關(guān)了門躲在自己的房子里不出來。

父親決定要見一見秦小賢。

秦小賢，不，李鐵，這一塊鐵，成為了我父母一輩子的心病，母親到老也沒有釋然，父親同樣也感到壓得喘不過氣來。他一夜一夜地睡不著覺，想為他找條后路。父親和我們商量，要我們想想辦法。

“實(shí)在不行，就把他們接到鄉(xiāng)下來?！备赣H說。

“到鄉(xiāng)下來能干什么？種地嗎？”我說。

“那表姨呢？表姨也跟著一塊兒來嗎？”妹妹說。

父親沉默半天，把那張母親藏了半輩子的契約又拿了出來，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著看了半天，最后，幽幽地說，“我想把李鐵贖回來?！?/p>

我們被父親這句話嚇了一大跳。

天啊，原來我們的父親竟然有這么一個(gè)瘋狂的想法。贖回來？

我們還以為父親就是想見一見他，可是他竟然想把他贖回來。他以為這是典當(dāng)行??？我們都明白表姨夫和表姨當(dāng)初立這張契約是為了斷了父親和母親認(rèn)親的念頭，恐怕并不是為了終有一天要收回成本，將兒子再贖回去的。

“那可是個(gè)活生生的人啊。這，這不合適吧？”我說。

“我們哪里有十萬元錢啊？”妹妹驚叫道。

父親不說話，默默地掏出一個(gè)存折來。我和妹妹接過來，湊上去看了看，那不是父親的工資本，是另一個(gè)專門的存折。我們不知道父親是什么時(shí)候辦理的，存折上面一行數(shù)字，我數(shù)了一下，正好是十萬零一千元整。

啊，原來父親這些年省吃儉用，不喝不穿的，竟然偷偷攢了這么一大筆錢。他這是早有預(yù)謀啊！

“我們都欠他的。”父親說。

他說的都，應(yīng)該包括他、母親、我和妹妹。是啊，我們都欠他的。是我們這個(gè)家庭拋棄了他，一直拋棄了三十多年，如今，是到了該償還的時(shí)候了。

“這也是你母親的心愿?！备赣H又說。

說到母親，我們又想起她來，妹妹哭了起來。

“不管你們同意不同意，我都要這么做。”父親的話斬釘截鐵。

我們有什么不同意呢？不就是十萬元錢嗎，再說了，這是父親和母親一輩子省吃儉用攢下來的，他們用他們自己攢下來的錢試圖補(bǔ)償他們自己的孩子，這有什么不對呢？

只是，不知道當(dāng)我的表弟秦小賢知道他自己的身世的時(shí)候，對他來說，會不會是一種特別的殘忍？他會不會在這個(gè)時(shí)候回到我們這個(gè)曾經(jīng)出賣了他的家庭里來呢？回到這個(gè)他從未來過一次的鄉(xiāng)巴佬的家里來呢？

我的表姨呢，會不會就此傷心而死？

我們勸父親要三思而后行。但父親好像不為所動(dòng)，他說，我們不能再錯(cuò)下去了。我們也不能再讓你們的母親死不瞑目。

這是在救他們娘倆。父親輕嘆一口氣，說。

最后，父親央求我們帶著他去表姨家，他要當(dāng)面和表姨談一談。

這真讓我們?yōu)殡y。

后來，我和妹妹認(rèn)為，也只能這樣了。這或許是表姨和李鐵最后的生命轉(zhuǎn)機(jī)，不，也許是新的生命開始。既然，父母給了他第一次生命，那么，我們就有責(zé)任再給他一次生命，讓他重新開始，從頭再來。

而對于表姨，這些年來，也許心里并不比我們輕松。她每天惴惴地維持這個(gè)秘密，她一定也很累。再說了，我們和父親、妹妹都認(rèn)為，我們?nèi)フJ(rèn)親，并不是要把秦小賢或者李鐵奪回我們這個(gè)家庭來，并不是讓他與表姨從此之后老死不相往來，我們只是想和他們共同承擔(dān)。我們想好了，如果表姨愿意，她可以住到我們鄉(xiāng)下老家來，那樣也許她會重新好起來。而秦小賢，如果愿意，則可以重新來過，東山再起，用這些錢開始新的生活。

最重要的是，我們要贖罪。父親說。

母親走了之后，父親也開始信了基督。雖然他并不像母親那樣每天念念有詞地乞求上帝贖罪，但他深深感到他是有罪的。是的，他是有罪的。他的罪過不是生下了弟弟，甚至也不是把弟弟送給了表姨，他的罪過是，那一張契約和那一千元賣弟弟的鈔票。

我和妹妹慢慢理解了父親。

我們決定帶著父親去一趟表姨家，不管是什么結(jié)局，不管表弟能不能接受這個(gè)事實(shí)，我們決定去和表姨談一談。

對，談一談，然后，把這張契約還給她。

不管弟弟恨不恨我們，我們知道，我們和母親和表姨一樣，我們都愛他。

夏夜的空氣濕漉漉的，我和妹妹招手?jǐn)r了一輛出租車，妹妹在前面引路，我和父親并排坐在后座上。父親一只手緊緊地護(hù)著懷里的那一張紙和那個(gè)硬硬的存折，另一只手則緊緊地攥著我的手，一路上也沒有松開。

他的手濕漉漉的，滿是汗水。

我好像記得，他的手好多年沒有出過這么多汗了。

責(zé)任編輯：劉照如