徐東

十年前，老人已經(jīng)上了年紀。

他瘦小、駝背，走路時似乎只能盯著地面，看人的時候需要歪斜著腦袋。他灰白的頭發(fā)下面，兩只黃豆般大小的眼睛深陷在爬滿了皺紋的枯黃的臉上，凸出的顴骨中間鼻梁塌陷，嘴唇上有稀疏的胡須，嘴巴干癟成兩條幾乎看不清楚的細線。他的牙齒只剩下了兩三顆了，似乎也不怎么中用了，吃食物時需要用牙花子磨碎。他上身著一件藍灰色褂子，下身穿橄欖綠的褲子，腰間扎著一條繩子，鞋子是補過的白球鞋，他的一雙灰黃的大手在完全閑下來時也會痙攣性地顫動著，好像抓取了一輩子東西停不下來。

三十一區(qū)中幾條小巷子，一條主干道。小巷子兩邊的樓房挨得很近，有人稱之為握手樓，有更浪漫的稱之為親嘴樓。一棟棟樓隆起排列，人在下面抬頭看天時，天空就變成了一條線，有人便稱之為一線天。通常大家為了自己的生存與發(fā)展各自忙碌著，也并沒有多少人去望那白云悠悠的一線藍天。主干道的兩旁是一些花花綠綠的小商鋪，也有一些小飯館，一到傍晚時分還會有一些燒烤攤，吃夜宵的人經(jīng)常吃到凌晨三四點。汽車、摩托車、自行車，男男女女，老老少少制造出的各種聲響通常在早上四五點鐘以后才會安靜下來，一兩個鐘頭后，人們又會在各種喧囂聲里開始新的一天。

老人租住的樓共有七層，樓體貼著白瓷磚，靠近馬路旁邊的公共廁所，廁所旁還有個垃圾站，那兒總有一股子怪味兒，又靠近馬路，車來車往的沒有一個安靜的時候，不適合人居住，因此房租比別處便宜。

老人在那棟樓上住了有十多年了，據(jù)說樓房剛蓋起來不久他就住了進來。十多年前，三十一區(qū)的規(guī)模還不算太大，也沒有那么熱鬧，一個帶衛(wèi)生間的房子，只收五十塊錢。后來房東給老人漲了三次價，漲到了一百五十塊。一百五十塊錢，老人原來住的二樓也不能再住了，因為那兒一月可以收三百塊錢的房租了。

老人搬到一樓，比起別處，那個不到十平方米、沒有洗手間和窗子的房子也算是便宜了。

老人住在進大門左邊的第二間，第一間是房東請來的一位遠方親戚，專門管理和收租的房管。

房管姓顧，五十出頭，生得肥頭大耳，肚子圓鼓鼓的，但卻不是彌勒佛的長相——他的面相看上去有些冷，眼神中隱約有些殺氣。他還瘸了一條腿，需要拄著拐才能走得更順利些，不過離了拐倒也可以站立與活動。

最初老顧給女房東建議讓老人搬走，因為老人太老了，又沒兒沒女的，也沒見他有什么親戚朋友看望過他，如果哪一天生病死了誰來管他？不過女房東信佛，不太忍心把住了十多年的老人趕走，便沒有同意老顧的建議。

老人靠揀垃圾為生，他每天早上五六點鐘就起床了。在一樓的水管洗一把臉，再往一個空塑料瓶子里灌滿涼水，關(guān)上房門，他便拎著一條破舊的麻袋出門去揀破爛兒了。老人在路邊，在垃圾筒里，或者去垃圾場揀一些可以換錢的舊報紙、易拉罐、塑料瓶、破舊鞋子——凡是有可能換成錢的，他都會揀起來，裝到那條麻袋里。

老人一天揀回兩袋子廢品，每一次袋子都不會太滿，太滿的話就有一些沉。他沒有那么多力氣背東西了。他當然也可以背起一整袋東西，但他通常不愿意那么干，一方面他是想多留些力氣勻給以后的歲月，一方面他大約也想要享受揀廢品的樂趣，不想讓自己活得過于辛勞。

老人把揀來的廢品分類，有些金屬會放在房間里打總兒賣，有些塑料或報紙紙箱之類的便當天去賣掉了。有一次可能是忘記了，他把廢品放在了屋外，占用了公用空間，結(jié)果對老人一直不滿的老顧把裝廢品的麻袋給丟到了大街上，想讓他長長不要亂放東西的記性。

老人生氣了，與老顧理論了起來。

老顧氣勢洶洶地講著廣東話，老人歪著腦袋，氣憤地看著老顧大聲地說著北方話。兩個人都聽不太懂對方說的話，而且老顧最終在一些圍觀者的笑聲和議論聲中覺得為難一個老人是件丟面子的事，便終止了爭吵，走進自己的房間了。

兩袋子廢品賣了之后最多也不過是十多二十塊錢，而老人每個月還要積攢一百五十元的房租，因此用來吃飯的錢就很節(jié)省。他幾乎每天吃饅頭，偶爾也在外面吃碗雞蛋面，或者要一盤腸粉，即便是節(jié)省一天下來也得花個十來塊錢，因此一個月下來，能存上一百塊就算是不錯了。

吃過晚飯，天黑下來時，老人通常會早早躺到床上。睡覺前他一個人呆在那個沒有窗戶的房子里，也會聽聽收音機。他的耳朵不太管用了，需要大一些聲才能聽到——其實對于收聽的內(nèi)容，他也可能不怎么留心了，收音機對于他來說只不過是一個會發(fā)出聲，對抗孤單的玩意兒罷了。

一塊錢一度電，老人為了省錢經(jīng)常不開電燈。即使在悶熱的夏天，他也不用電扇。房間里也沒有沖涼的設備，老人也很少洗澡，在實在太熱、又出了許多汗的情況下，他會弄一盆涼水在房間里用毛巾搓一搓。別的房間一般都有衛(wèi)生間的，老人的房間里沒有，因此如果是大解的話，必須跑到外面去上。小解的話在一個尿桶里解決，第二天早上倒進院子里的下水道就行了。

老顧的房間也沒有洗手間，也會把尿倒進下水道，但他卻不讓老人倒。理由是他一個人倒的話味道算可以忍受，兩個人倒的話味道太重了。老人不服氣，但又覺得人在屋檐下，該低頭的還得低頭，最終還是服從了老顧。

女房東基本上每個月只會來一次，來的時候老顧已經(jīng)收齊當月租客的房租。房東把老顧交給的房租放進包里，然后又會從包里拿出一個紅包，算是給老顧開工資。房東有時也會問及老人的情況，老顧的心思在麻將上，對老人了解得不多，也說不上什么。

老顧在閑下來的時候偶爾會想起這個問題——老人萬一有一天死在租房里，到時怎么處理？老顧與自己的老婆離婚后，一個女兒又嫁到了外省，盡管他每天沉浸在打麻將中，很少想自己，但偶爾也會想起自己的將來——自己將來老了怎么辦？

有一次老人在路邊被一輛車給擦撞了一下，倒在地上，不過傷得不是太嚴重——車主開著車送去醫(yī)院檢查后沒有什么大礙，便把他又送了回來。

第二天老人一瘸一拐地照舊去揀廢品，老顧看見了，皺了皺眉。

當天下午回來時，老顧正在吃飯。他非要把自己吃不完的飯菜給老人，老人不愿意接受。因為老顧平時是一個挺冷淡，挺不講道理的人，沒見他對誰好過，突然對他這么好，這讓老人覺得老顧是想收買他，想讓他自動搬走。

老人推讓了幾個來回，指著自己的嘴說他沒牙了，吃不了老顧的飯菜。

老顧性子有些直，覺得即使老人吃不了，也應該給自己一個面子，先把飯菜接過去。后來他有些不耐煩了，不得不以命令的口氣讓老人接受他的飯菜。

老人的眼神雖說有些不好，他還是看得見或者感覺到老顧的臉色，聽得出他的語氣。盡管他不想接受，還是接過老顧的飯菜，微微點著頭，端著老顧的飯菜想避開老顧，便走進自己的房間。

老顧也要進去看看，他自從開始管理這個院子，還從來沒有進過老人的房間，因為每次老人都記著交房租的日子，主動把房租交了。

沒想到老人又從房間里走出來，蹲在門口吃飯。

老顧也就在門口，摸出根煙抽著，看著老人。

老人多少有一些緊張，不知道老顧葫蘆里賣的是什么藥。

老顧感覺到這一點，有意“哼”了一聲，算是打破一些僵硬的氣氛。

老人開始吃飯，有些硬的菜放進嘴里，也就是咂咂味道，然后再吐出來。

老顧也會說普通話，為了讓老人聽得懂，他用普通話說：“聽說你被車撞了，沒大問題吧？哼，要是誰撞到我，那算他倒了霉——你太老實了，這年頭老實人吃虧??！”

老人點點頭，繼續(xù)吃飯。

老顧又問：“你當真的沒兒沒女，連個近一點的親戚都沒有？我沒別的意思，你也別多想。一個人活在這個世上，怎么就連個親人都沒有了呢？”

老人吃了一半，放下碗，聽了老顧的話，嘆了口氣，吃不下飯了。

老人說起以前的事，他說他的父母就他一個孩子活了下來，父母沒了之后，他就和老伴兩個親人了，但他們又沒孩子。在他五十歲那年，有一回起早趕集，那是個大霧天，三步看不見人影。走著走著，他聽見有孩子在哭。哇，哇，循著哭聲一看，果然是一個孩子，還是個男孩。他把孩子抱回家，老伴高興得幾天沒能吃下飯。

他們給孩子起名叫天賜……天賜長到十八歲，說要到城里去打工，就跟他的一個同學來到了深圳，在一家電子廠做工。天賜給家里來過幾封信，后來突然就沒有消息了。

半年沒消息，他和老伴心急，就來找人。按著信封上的地址，廠里的人說他早就辭工不干了。他們打聽了很多人，打聽不到……

一個活生生的大小伙子，怎么能說沒就沒有了呢？他和老伴繼續(xù)留在這里找，一直找，一直找……

“派出所也都問了？”

“問啦，都問啦！”

“現(xiàn)在還在找嗎？”

“找哇，怕是也找不見啦，沒啦！”

老顧心里有些難過，抽出一支煙，遞給老人：“抽根煙吧！”

老人擺擺手，不要。

老顧狠狠地吐了一口煙問：“你老有沒有想過，你沒了的時候該怎么辦？”

老人沉默了。

過了一會兒，老人站起身來，到房子里找出來一個小瓶子，拿給老顧看。

是安眠藥。

老顧不安起來，他走過去用手在老人的肩膀上拍了兩下說：“你老啊，可別這么想，你也別怕麻煩別人——人生在這世上，誰敢說沒幫助過別人，不用別人幫？你從今以后不用擔心我會趕你走了，你想走也不讓你走了，你就把這兒當成自己的家！”

老人拱拱手，表示感謝。

老人和老顧成了朋友，但也并不經(jīng)常在一起說話，老顧也從來沒有進過老人的房間，好像是老人不想讓他知道得太多。

大約又過了一年，老人穿的還是原來那兩件衣服，只是衣服更舊、更破了。

那時老人的頭發(fā)幾乎全白了，也更瘦了，幾乎瘦得皮包骨頭，風一吹就倒。老人仍然會背著盛著廢品的麻袋去揀破爛兒，他的臉幾乎貼著了地面，走路時也明顯 地更吃力了。

有一天下午，天上剛下過一場暴風雨，城市的綠化樹濕淋淋的，碧空如洗，潔白的云一大團一大團地朝著一個方向飄移。

老顧吃過晚飯本來要去打麻將了，出門時看到老人正向家里趕，他的衣服被雨淋濕了，貼在身子上。老人一只手抓著麻袋口，麻袋里沒有裝多少東西，扛在窄窄的背上，隨時都有滑下來的可能，另一只手不相稱地拎著一盒包裝華麗的蛋糕。

老人走路時磕磕絆絆的，比平時快了一些，像是急著回到自己的房間，又像是有意向老顧炫耀一樣，揚了揚手里的蛋糕。他的臉上洋溢著怪異的表情。

老顧攔住他，指著他手里的蛋糕問是誰送給他的。

老人表示是他自己花錢買的。

那盒蛋糕不小，少說也得上百塊錢。

老顧有些不相信：“你舍得花那么多錢買蛋糕？”

老人站住腳，有些神秘地點點頭。

“今天是你的生日？”

老人搖搖頭，想早點回家去。

老顧的好奇心被勾起來，沒有急著去打麻將，跟著老人回來了，說要分一塊蛋糕吃。

進門的時候老人想阻止，但老顧已經(jīng)走進來了，不好再讓他出去。

老顧說：“今天我不去玩麻將了，陪你過生吧……要不我再去弄幾個菜，咱倆喝上幾盅？”

老人擺擺手說：“不用，不用！”

老顧環(huán)顧老人的房間，那還是他第一次那么清楚、那么認真地看到老人房間的擺設。

房間里打掃得很干凈，東西也擺放得井井有條。

有一張紅漆桌子，一把破舊的椅子，一個破沙發(fā)，一張雙人床。床上有床被子，被子也被折成整齊的長條放在床的一側(cè)?？繅Φ囊粋?cè)擺著一套女人的衣服，占了床的一半位置。衣服被平放著，整整齊齊，上衣是一件青黑色的褂子，扣子是扣著的，里面好像填了個小枕頭。

褲子是青藍色的，里面好像也放了一些東西，看上去像是躺了個人。

房間里的一些重點方位還貼著幾張剪紙，剪紙已經(jīng)發(fā)白，也有一些破損，顯然是搬家時揭開又貼到墻上去的。

剪紙是老人的老伴兒活著的時候剪的。

老人說，在老家時候，他的妻子是當?shù)赝τ忻麣獾募艋锬铮l家有紅白喜事的時候都會請她。那些剪紙有“五谷豐登”、“送財童子”、“盼歸圖”，張張都表達著她心里的期盼！

老人每天晚上回來，吃過飯，洗漱過后，便會在床上躺下來，與衣裝代替的老伴兒說說話。有時候天熱，他還會給老伴扇扇子。他對她說過去，說鄉(xiāng)下的事，說起種過的莊稼，一些鄰居，細枝末節(jié)的，說得就跟在鄉(xiāng)下一樣。也會說城里的所見所聞，說一些奇怪的人和事，像拉家常、講故事一樣。老人在心里覺得他老伴兒一直在聽，并且老人還會給他老伴時間，讓她說的話在自己的心里響起來，響起來，就像看到她本人，聽到她在說一樣。

老人的妻子還在的時候，她總是記得他的生日，他過生的那一天，她總是會為他張羅一桌子飯菜，還會弄一瓶酒，與他對飲。

他們一輩子恩愛，在老人的心里，會記得那些過去的日子，會記得她。

老人看著床，對著里面說：“秀花，別懶了，快起床吧，你看今天家里來了貴客……老顧，咱房東的親戚，我給你說過了他了。相處了那么久也不是外人了，他來給你慶祝生日來了……你說啥？躺著得勁，中，你就躺著，你身體不好啊，老顧也不會見怪的……我給買了蛋糕，現(xiàn)在我點上蠟……”

老顧看著老人，一開始身上有股毛骨悚然的感覺，聽著老人給他的老伴兒說話，他很快就回過神來，老顧感到不可思議。

老人破開蛋糕的包裝盒，又取出蠟燭，一根根點燃，然后又朝著床說：“秀花，你說拉不拉滅燈？拉滅燈許愿咋樣？咱年年許愿，指望咱們家天賜能回來，我看今年咱不許這個愿了……昨天晚上我夢見他了——天賜與你會面了，偷偷摸摸的，不想讓我知道，也不讓你告訴我……”

點燃蠟燭后，老人又走到門口，拉滅了電燈。

黑暗中，房間里突然響起“祝你生日快樂”的音樂——那是從八音盒里發(fā)出來的樂聲，清脆、響亮，像泉水歡快地流動著一樣。八音盒是老人揀來的。

唱過生日歌，老人雙手合十，好像是自己許了個愿，又替老伴許了個愿。

吹熄了蠟燭，老人把蛋糕切開，先把給老伴的蛋糕擺放好，又給老顧切了一塊。

老人自己不吃，好像看著他老伴兒吃。

老顧在吃蛋糕的時候，忍不住問老人許的是什么愿。

老人清了一下嗓子說：“我在想還能不能回去，回去之后又住在什么地方——老家的房子長期沒有人住，被雨給毀了。在城市里也沒有自己的地，自己的房子，死了也不知埋在什么地方。老家倒是還有自己的地，可也種不了了，再說，我們家天賜還沒有找到啊，我答應了老伴帶兒子回去——想來想去，我許的愿還是希望能找見我們家天賜！”

“這么多年，你一直在找嗎？”

“這十多年，不少地方的工廠、小區(qū)我都走遍了，找不見！都過了十多年了，現(xiàn)在就是真見了面，還能不能認出來，也不一定了啊?！?/p>

“你老伴，她是怎么沒的呢？”

老人嘆了口氣，說：“七年前她得了病，是癌，晚期，治不好了。她天天痛，不想再受這個活罪了，我就帶她回老家了，回到家沒有多久她就吃安眠藥去了——走的前一天，她哭啊，舍不下、放心不下我，眼淚止都止不住。她拉著我的手問我沒有了她怎么活？我說，沒有你啊我也就不活了。她說那可不成啊，那樣她走也不安心?！?/p>

“她讓我活著，說讓我每年給她過生，一直到找著我們家天賜，讓他帶我回老家和她團聚。她走了，不走也遭罪啊，我不怪她……”

老人的眼淚涌了出來，流過滿是皺紋的臉，落到地上。

老顧拉住老人的手，用力地握了握，像是要把自己的一些力量傳給他一些。老人骨節(jié)粗大的手是冰涼的，仍然在抖動，每隔幾秒鐘就抖動一下。

老顧握了好久。

不怎么愛講話的老顧，見人就說起老人和他老伴的故事，說起他們到深圳來找自己兒子的事。大家聽了都忍不住為老人感到難過，再見到老人的時候，也都不嫌棄他又臟又老了。有些人做了好吃的飯，還會盛一碗給老人送過來，請他吃。

大約又過了幾個月，老人需要拄著拐棍才能出門了——他仍然去揀垃圾，去一些地方，問一些人見沒見過他的兒子。認識老人的人總擔心他有一天真的就不行了，躺倒在城市的某個角落。

那棟樓里的，也有人討論過老人死去之后怎么辦。有人說找民政局，找敬老院，但最終也沒有一個人出面真正去幫助老人找那些部門。

老人終于走不動了，他像老伴一樣吃安眠藥走了。

老顧猜到了他有可能會要走了，打開他的門，發(fā)現(xiàn)他吃了安眠藥，身上還有體溫，心還在跳動著——但他覺得沒有必要再送去醫(yī)院搶救了，他覺得老人是真心想離開了。

老顧對人說，在老人走的前一天，他像年輕了幾歲，精神很好，他笑著還對老顧說他夢見了老伴和兒子，他要去找他們……

老顧把老人火化后去了一趟老人的老家，把老人的骨灰送到了老人的村子，在村里人的幫助下把老人給葬了。

平時不怎么喜歡老顧的人，聽說了這件事，雖說老顧還是副兇相，不讓人喜歡，但大家對他還是有了一份敬重。

責任編輯：段玉芝