徐東

我和劉照如老師并不太熟，電話接通后我一下就聽出來了。聽著這么一位對小說有精辟見解的資深編輯和作家給予了我肯定，我想，這真好，這會(huì)給我動(dòng)力。我需要?jiǎng)恿?，雖說我對寫小說野心勃勃，但最近卻越來越感到寫出好小說的難度，以至認(rèn)為很有可能成為不了自己理想中的作家了。

我聽過劉老師談短篇?jiǎng)?chuàng)作，也看過他的一些小說。他是一位眼光獨(dú)到的編輯，也是一位特別的小說家。我這么說是想由此說——像他這樣熱愛文學(xué)的人會(huì)讓我感到珍貴，而這種感受會(huì)讓我獲得豐富和感動(dòng)。我想我也一直在做一個(gè)讓另一些人感到珍貴的人，因?yàn)槲乙矡釔畚膶W(xué)，把文學(xué)這并不再為世人所重視的——視為我終生追求的事業(yè)。我還想說的是，從事文學(xué)這項(xiàng)事業(yè)，到最后讓其認(rèn)為最重要的，已然不再是名和利，而是為了追求真理。

海德格爾大約這么說過，藝術(shù)作品中有真理。我想，對比當(dāng)下，真理是離當(dāng)下的人們太遠(yuǎn)了，且有越來越遠(yuǎn)之勢，這是會(huì)讓我感到焦慮的。在濟(jì)南聽過張煒老師的一堂課，他講到“絕望”這個(gè)詞的時(shí)候，我想他也是焦慮的，他不是為自己，而是為更多他已有的和將有的讀者，甚至非讀者。他有一個(gè)讓人敬愛的靈魂，他是個(gè)好人，他有他的孤獨(dú)，他甚至不能享受孤獨(dú)——我想說的也不是張煒老師，我是在說像他這樣的一些人，是珍貴的。

我相信所有珍貴的人，在藝術(shù)道路上，在追求真理的道路上都會(huì)有困境——這困境是需要去戰(zhàn)勝、或克服，莫要使之成為前行的阻力的，而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)和想見那些珍貴的人時(shí)，會(huì)增添一種無形的力量。我們個(gè)體生命作為必死者的脆弱和無助，尤其是一位有擔(dān)當(dāng)有使命感的作家，他面臨的困境將會(huì)更多更強(qiáng)——然而我們?nèi)粝胍@得一些相對的永恒，人生的意義，我們需要?jiǎng)?chuàng)作出好作品，為當(dāng)世或后來者提供閱讀時(shí)所能獲得的好的東西，一種可以被稱為真理的東西。

藝術(shù)家追求真理，通過他們的作品使真理呈現(xiàn)，或引發(fā)人追求和思考真理。當(dāng)我說及這些時(shí)我已然感到，眾人一定會(huì)感到這話說得大了。不，我不認(rèn)為如此。若你有這樣的感受，那么你則有可能是不再追求生命的真，不再追求人生的意義的人。你雖然同樣感受到從個(gè)人到社會(huì)群體，感受到整個(gè)世界和人類的一些問題，但你已經(jīng)在打算混過此生，快快樂樂地活著，擁有物質(zhì)的豐盈就夠了。但是，你也有可能從馬航的班機(jī)上被恐怖分子擊落，你也有可能被人砍傷被人謀害，你也有可能被人以各種方式所傷害……而那些傷害人的，那相對的一小部分，或許也是曾經(jīng)的受害者，并因此厭倦了所有人類的人。不要以為，我們對此毫無責(zé)任，其實(shí)與我們莫不相關(guān)。

我們應(yīng)一起通過自己的創(chuàng)作，或者讀者通過閱讀，或者非讀者通過生活，向被人類這個(gè)整體遮蔽的世界，如大地一般敞開我們的純粹。做好自己，祝福并盡可能地有益于身邊的人，甚至陌生的人。我并不認(rèn)為這是不現(xiàn)實(shí)的。那么我作為一個(gè)寫作者，自然也要努力寫出好的作品。

對于創(chuàng)作，我已經(jīng)有了一些心得體會(huì)，我覺得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我想我也要通過非文字去創(chuàng)作，而我自己本身也可以成為作品——為此，我在努力勸說那些不夠理解和包容、并與他者產(chǎn)生沖突的人，我在朝著一些陌生人陽光地微笑，甚至向他們說起人在世間彼此應(yīng)有的文明和禮貌。我覺得那樣活是舒服的——我甚至不愿意用所謂的成功所需要付出的，例如虛偽、順從等代價(jià)，去折損我對世人的善意和尊重，隨波逐流。

我想，要寫出什么樣的作品，常常是由作家有一顆什么樣的心來決定的。我曾在我的一本小說集中說過：寫作就是祝愿——祝愿天下人都能做一個(gè)好人，對別人懷有良好祝愿的人。若讓我補(bǔ)充一點(diǎn)，那便是，寫作是去追求其作品中能夠呈現(xiàn)的人生的真理！

責(zé)任編輯：段玉芝