老舍

我們正在大興安嶺上游覽訪問，忽然聽到梅蘭芳同志病逝的消息。

我們都黯然久之，熱淚欲墜！我們之中，有的是梅大師的朋友，有的只看過他的表演，傷心卻是一致的。誰都知道這是全國戲曲界的一個(gè)重大損失！

我有許多話要說，但是心中悲痛，無法安排好我的話語。我只好想到什么就說什么。在這心酸意亂的時(shí)刻中，我已控制不住自己的感情，無法有條有理地講話！

我與梅大師一同出國訪問過兩次，一次到朝鮮，一次到蘇聯(lián)。在行旅中，我們行則同車，宿則同室。在同車時(shí)，他總是把下鋪?zhàn)尳o我，他睡上鋪。他知道我的腰腿有病。同時(shí)，他雖年過花甲，但因幼工結(jié)實(shí)，仍矯健如青年人。看到他上去下來，那么輕便敏捷，我常常對友人們說：大師一定長壽，活到百齡是很可能的！是呀，噩耗乍來，我許久不能信以為真！

不論在車上，還是在旅舍中，他總是早起早睡，勞逸結(jié)合。起來，他便收拾車廂或房間：不僅把被子疊得整整齊齊，而且不許被單上有一些皺紋。收拾完自己的，他還過來幫助我。他不許桌上有一點(diǎn)煙灰，衣上有點(diǎn)塵土。他的手不會(huì)閑著。他在行旅中，正如在舞臺上，都一絲不茍地處理一切。他到哪里，哪里就得清清爽爽，有條有理，開辟個(gè)生活紀(jì)律發(fā)著光彩的境地。

在閑談的時(shí)候，他知道的便源源本本地告訴我，他不知道的就又追問到底。他誨人不倦，又肯廣問求知。他不叫已有的成就限制住明日的發(fā)展。這就難怪，他在中年已名播全世，而在晚年還有新的貢獻(xiàn)。他的確是活到老、學(xué)到老的人。

每逢他有演出任務(wù)的時(shí)候，在登臺前好幾個(gè)小時(shí)就去靜坐或靜臥不語。我趕緊躲開他。他要演的也許是《醉酒》，也許是《別姬》。這些戲，他已演過不知多少次了?？墒牵匀灰冒胩斓臅r(shí)間去準(zhǔn)備。不，不僅準(zhǔn)備，他還思索在哪一個(gè)身段，或某一句的行腔上，有所改進(jìn)。藝術(shù)的錘煉是沒有休止的！

他很早就到后臺去，檢查一切。記得有一次他演《醉酒》，幾個(gè)宮娥是現(xiàn)由文工團(tuán)調(diào)來的。他就耐心地給她們講解一切，并幫助她們化妝。他發(fā)現(xiàn)有一位宮娥面部的化妝很好，而耳后略欠明潔，他馬上代她重新敷粉。他不許舞臺上有任何敷衍的地方，任何對不起觀眾的地方。舞臺是一幅圖畫，一首詩，必須一筆不茍！

在我這次離京以前，他告訴我：將到西北去演戲，十分高興。他熱愛祖國，要走遍各省，叫全國人民看見他，聽到他，并向各種地方戲?qū)W習(xí)。他總是這樣熱情地獻(xiàn)出自己的勞動(dòng)，同時(shí)吸收別人的長處。五十多年的舞臺生活，他給我們創(chuàng)造了多少新的東西啊！這些創(chuàng)造正是他隨時(shí)隨地地學(xué)習(xí)，力除偏見與自滿的結(jié)果。

他不僅是京劇界的一代宗師，繼往開來，風(fēng)格獨(dú)創(chuàng)；他的勤學(xué)苦練，自強(qiáng)不息的精神，他的愛國愛黨，為民族爭光的熱情，也是我們一般人都應(yīng)學(xué)習(xí)的！

在朝鮮時(shí)，我們飯后散步，聽見一間小屋里有琴聲與笑語，我們便走了進(jìn)去。一位志愿軍的炊事員正在拉胡琴，幾位戰(zhàn)士在休息談笑。他就煩炊事員同志操琴，唱了一段。唱罷，我向大家介紹他，屋中忽然靜寂下來。待了好一會(huì)兒，那位炊事員上前拉住他的雙手，久久不放，口中連說：梅蘭芳同志！梅蘭芳同志！這位同志想不起別的話來！

今天我在興安嶺中，大草原上，也只能南望悲呼：梅蘭芳同志！梅蘭芳同志！梅蘭芳同志離開我們了，梅蘭芳同志永垂不朽！