飛行官小北

一

比光速還快的應該是物是人非吧。

就像睡著了坐過站，一個恍惚，前排座位就換了人，窗外景色就變了樣。可怕的是除你之外，攬著你肩膀的哥們兒，口沫橫飛的老師，甚至連院門口的大梧桐樹都渾然不覺，他們被時光的洪流卷得行色匆匆，心滿意足。你駐足不前，回望也不是，前行也不是，就這樣孤零零地看著大地，懷疑自己被全世界蒙在鼓里。

我第一次產生這種可怕的感覺是因為娜娜。

娜娜是我的小學同桌，典型的三好生：守規(guī)矩、有眼色、愛端著。她喊起立時字正腔圓，收作業(yè)時鼻孔朝天。但娜娜生得好看，馬尾辮扎得又緊又滑，皮膚會發(fā)光。娜娜聽我講數學題時，臉頰幾乎能碰到我的鼻子。印象中她是奶油蛋糕味兒的。娜娜眼里并沒有我，只有課本和桌子。即使這樣，我還是會不由自主捏緊領口，怕自己身上臭。

兩小無猜是個有趣的詞，比喻幼時男女親密無間。但我總覺得親密無間不足以解釋這份親密。兩小無猜應該是，倆人對親密與否竟毫不知情，像一對停落在樹梢上的小黃鸝，并不知道自己胡鬧般的嘰嘰喳喳，在世人眼中是一幅尚好的鳴柳啼春。那時的我跟娜娜一樣，什么都不懂，以為橡皮尺子之類的才是頭等大事。我們在桌上畫過三八線，桌下悄悄掐過手。我在她背后貼過條，她在我腕上畫過表。

有一次上語文課，她從書包里拿出一個好大的桃子讓我看。我也不知道自己為什么會看那么長時間，可能是因為那個桃子真的好大。終于我們被老師發(fā)現(xiàn)了：“你們倆在做什么？”娜娜抬起頭，氣定神閑地說，我讓他看我的桃子——因此我成為了全班同學的笑柄，并被罰到教室外面站一節(jié)課。站在空無一人的走道里的感覺很難受，很冰，就像快要拉肚子。為此，我發(fā)誓不再跟娜娜說話。這可能是我人生當中最短的一個誓言吧，只維持了兩節(jié)課。

年少時容易把一切都看得很重，更容易把看得很重的東西瞬間推翻。就像哭鬧的孩子看到新玩具的那一刻，嘴角在眼淚干之前就已經上揚。對那時的我們來說，一個升學前的暑假就是一次對人生的洗牌。洗得有些人被連起來，有些人被打散，還有些人成了對子。

我跟娜娜就被打散了，初中被分到了不同的班級。這三年里，我們倆說過的話幾乎不超過十句，即使狹路相逢都視而不見。好像抹上啫喱水，穿上牛仔褲，曾經的“兩小無猜”就會成了一件令人尷尬的事情。

倒也不會悵然若失，即使悵然若失，那個年紀也難以名狀，還以為是天氣的原因。

二

上初中以后，娜娜一下子從好看變成了漂亮。好看和漂亮不一樣：好看是透明的，漂亮是花花綠綠的。我偶爾會從身邊的哥們兒口中聽到她的名字和她的事情。聽說她是他們班的班花，她身邊的男生經常換，有些還是混幫派的。有時候我會在操場看見她，永遠會有一個姑娘挽著她的胳膊，從操場這頭晃到操場那頭。每隔一段時間，姑娘的臉孔就會換一張，但她們誰都比不上娜娜，無論是長相還是氣質。娜娜走路的步伐很穩(wěn)，有泰山崩于前而色不變的架勢，就像她當年說“我讓他看我的桃子”一樣氣定神閑。

臨近畢業(yè)，同學錄悄然流行。大家多數都會買可拆卸式的，在每一頁上面用鉛筆寫下自己的名字，然后分發(fā)給同學，既能提高效率，又能保護隱私。收到一沓子同學錄的人會用抱怨的方式表達滿足，占用上課的時間奮筆疾書，周圍的人則用認真聽講的方式表達不屑。某天，一個不怎么熟的同學遞給我一張同學錄，我接過一看，淡綠色的紙上用鉛筆寫著娜娜的名字。

如今，我已經記不得在那張紙上具體寫過什么，只記得大意是“希望你能過上真正想要的生活”。沒錯，從那時起我就開始學說這類矯情的話了。大概就是因為這張同學錄，我跟娜娜在即將畢業(yè)的日子里說話了。

娜娜告訴我她很感動，她的確想要過不一樣的生活。

但我不知道她想要的生活是怎樣的，也不知道她現(xiàn)在的生活是怎樣的。她沒具體說，我也沒具體問。從那以后，娜娜經常拿著練習冊來問問題。她的學習真的不怎么好?？此牭煤苷J真卻一臉茫然的樣子，我既心疼又心酸。有時候，我會故意想很長時間，只是為了讓她覺得那些題目其實并不簡單。

距離中考已經沒剩幾天了。雖然在那個小城市里，不管考得如何都可以上高中，憑借一些關系也可以分到重點班；但我還是會怕，怕聽到她假裝明白時那一聲遲來半拍的“哦”，怕跟她說“你一定行，有志者事竟成”之類的保證，最怕的是想象中娜娜拿到成績單時的表情。

中考結束后，我一直想打電話問娜娜考得怎么樣，卻始終因為害怕沒有問，娜娜也沒再找過我。就這樣，我跟娜娜又一次被負責洗牌的時光打散了。

三

等到再一次說話是在上高二的某一天，上學路上。

娜娜從后面叫住了我。我回過頭，差點兒沒認出來。

她把頭發(fā)染黃了，發(fā)根有一寸左右是黑色的。外套上全是孔，跟街道上的太妹一模一樣。等確定那是娜娜之后，我好難過好難過，難過之余竟有些生氣，心想你怎么敢變成這樣。娜娜看到我的眼神也有些尷尬。我趕緊笑著跟她打招呼，寒暄起來。

娜娜說她在十四班，我這才知道我們在同一所高中。她問我在哪個班，我答二班。她說哦，不錯嘛，是重點班。然后，我們就沒話說了，就這樣在路上走著，走得很慢。我記得那天天氣不好，娜娜臉色很蒼白。她突然問我還記得那個桃子嗎。我大笑不止，笑著笑著，覺得可以停了，卻還是繼續(xù)在笑，我覺得我很假。我說，你們班主任真好，都讓你們染頭發(fā)。她沒說話?？斓綄W校時她問我，你覺得黑發(fā)好看嗎。我說嗯，還是換成黑色吧，黑色好看。

她的語氣還是那樣氣定神閑，她說：換不回去了。

這是她跟我說的最后一句話。自此，我們沒有了任何聯(lián)系。剛開始撞見還會相視一笑，后來就徹底視而不見了。這次的我們仿佛都心知肚明，那段時光再也換不回去了，我沒有再為她擔心，她也沒有再說“我想要過不一樣的生活”。

我不知道我們的那段時光給娜娜留下了什么，不知道她聽到《同桌的你》會不會想到我，也不知道她還記不記得那個大桃子，我甚至連娜娜口中的“不一樣的生活”是怎樣的都不知道。

對娜娜，我仿佛什么都不知道，她就像我一個人走在路上時突然出現(xiàn)的小姑娘，牽著我的手跟我蹦蹦跳跳一陣，又突然毫無征兆地撒開我的手，一個人朝拐角那頭跑去。她在拐角那邊會繼續(xù)蹦蹦跳跳，還是會掩面痛哭，這些我都無從知曉。

不知道你有沒有過這種體驗：上體育課時崴了腳，坐在樹蔭下休息，全班同學四人一行，在烈日下繞著操場跑步，一圈又一圈。天氣很熱，蟬鳴很涼，同學們歡快的口號聲，帶著回音在操場上回蕩。

一——二——三——四。

一二三——四。

那個世界剎那間就跟你沒有了任何關系。

天階雨摘自《別鬧，少年》