王桂林

我?guī)湍赣H脫下衣服，扶她到浴缸里。

80歲了，面對(duì)我，她還有些羞澀。

她坐進(jìn)去——看來水溫正好——舒服地閉上了雙眼。

（當(dāng)年我在她的子宮里，是不是也是這樣？）

她坐進(jìn)水里，只露出上半身。

我則輕輕地撩起水到她肩上。

水，沿著她肩頭松軟的皮膚流下來，經(jīng)過一些曲折的路程，流到她的乳房。

就是這一雙乳房，養(yǎng)大了我，我姐姐，妹妹，和她另外的三個(gè)兒子。

而現(xiàn)在它低低地垂著，有著說不出的寧靜，和謙虛。

閃電經(jīng)過天空的時(shí)候，沒有感動(dòng)過我，我讀這首詩的時(shí)候，眼睛卻濕了。母親無力，連洗澡也不能。而以前，母親是可以把整個(gè)世界扛在肩上、把所有生活的負(fù)荷抱在懷里的人。

現(xiàn)在，在兒子的眼里，她是一朵棉花，輕得不能自已，她在塵世之風(fēng)中，像蒼老的波浪一樣搖晃，有些安靜，有些無奈，有些蒼涼。女詩人米斯特拉爾曾寫過母親的那種幸福而偉大的守護(hù)：“我小心翼翼地?fù)軇?dòng)鵪鶉安巢的草叢。我輕手輕腳地走在田野上。我相信樹木也有熟睡的孩子。所以低著頭在守護(hù)他們?！蹦赣H以她母性的力量，守護(hù)孩子成長，而現(xiàn)在，我們所能守護(hù)的僅是母親片刻的由洗澡帶來的“羞澀”與芬芳。