朱迪思·奧爾蒂斯·科夫爾

她不斷地向我灌輸貞操、道德之類的思想，但是我對這些話題一點興趣也沒有。我知道母親在帕特森過得很不開心，但是父親在帕塞伊克的牛仔褲廠有一份很好的差事，他一直向我們保證，我們?nèi)液芸炀湍軌虬徇M(jìn)那里，住進(jìn)一座屬于我們自己的房子里。周日的時候，我們?nèi)揖蜁_車到帕特森、克利夫頓和帕塞伊克的郊外。夏天的時候去有人刈草的地方，冬天的時候去有孩子堆雪人的地方，那些地方的雪是潔白無瑕的，而帕特森市區(qū)都是灰色的雪泥，似乎從天空中飄落下來的時候就是那個顏色。我已經(jīng)學(xué)會傾聽父母用西班牙語談?wù)撍麄內(nèi)缤挵愕膲粝耄拖裎页錾八麄兩钤谔焯脥u嶼波多黎各的故事。我的父母一直在討論將來某一天在那座島嶼的海灘邊上買一座房子，在那里度過退休后的時光——這是住在E1公寓所有居民共同的夢想。對于我而言，我的夢想則是上大學(xué)，將來當(dāng)一名教師。

但是在遇到尤金以后，我更多地考慮現(xiàn)在的快樂而不是將來的夢想。現(xiàn)在我最想做的事情就是走進(jìn)那座我已經(jīng)觀察了好幾年的房子，我想看看那對老夫妻曾經(jīng)住過的其他房間，以及尤金自己的房間。最重要的是，我希望和尤金像兩個成年人一樣一起坐在餐桌旁，像那個老先生和老婦人一樣，一起喝喝咖啡，討論討論書籍。我已經(jīng)開始讀《飄》。我完全被書的內(nèi)容吸引住了，尤其是書中那個勇敢熱情的漂亮女孩，她住在一座大宅子里，有深愛她的父母和什么事情都幫她打理的奴隸。我不相信世界上曾有過這樣的地方。我想問尤金一些問題，因為他曾經(jīng)說過他和他父母就是來自佐治亞州，而那部小說的故事就是發(fā)生在這個州。尤金全家因為他父親工作的需要才搬到了帕特森，他的母親對此很不開心。尤金用迷人的聲音向我講述這些事情。他說話一字一頓，給人一種奇特而又歡快的感覺。學(xué)校的孩子都叫他“鄉(xiāng)巴佬”，并取笑他說話的方式。我知道我是他唯一的朋友，雖然我為他感到難過，但卻暗自欣喜。每當(dāng)我們兩個走在一起的時候，大家就會喊我們“瘦猴”和“鄉(xiāng)巴佬”。

德帕爾馬先生把我們召集到操場上的那個陰冷天就是肯尼迪總統(tǒng)被槍殺的那天。他是我們科學(xué)老師、體育教練兼訓(xùn)導(dǎo)師。那些惹了麻煩的學(xué)生都會被分派到他負(fù)責(zé)的訓(xùn)導(dǎo)室，接受他的訓(xùn)話。他還負(fù)責(zé)平息操場上的打斗，以及押送那些憤怒的學(xué)生去辦公室。另外，德帕爾馬先生還負(fù)責(zé)“約見”學(xué)生的父母。

那天，他站在主要由黑人和波多黎各孩子組成的兩列學(xué)生前面。時過十一月，帕特森天氣一天比一天寒冷，被要求“保持運動”的學(xué)生們因為長時間待在寒冷的戶外開始變得暴躁不堪。讓我們震驚不已的是，德帕爾馬先生竟然當(dāng)著我們的面哭泣起來。不是那種成年人的默默落淚，而是痛苦的啜泣。