朱迪思·奧爾蒂斯·科夫爾

在肯尼迪總統(tǒng)被槍殺那天，我們九年級全體同學(xué)都來到了公立十三中學(xué)封閉的操場上。學(xué)校給了我們“自由”活動(dòng)時(shí)間；我們的體育老師德帕爾馬先生要求我們要一直“保持活動(dòng)”狀態(tài)。這就意味著女孩們要一直跳繩，男孩們要在操場盡頭的籃球架那里一直練投籃。與此同時(shí)，他會(huì)在教學(xué)樓內(nèi)密切地“監(jiān)視我們的一舉一動(dòng)”。

記得那天非常陰冷，預(yù)示著帕特森將要迎來它的第一場雪。我感到非常難受，因?yàn)槲彝舜魇痔壮鰜?。在玩跳繩的過程中，我的膝蓋變得通紅，并且疼得厲害。此外，我還遭到那些黑人女孩的謾罵，因?yàn)樗齻児治覜]有賣力地?fù)u繩子以配合她們跳繩的節(jié)奏。

“嘿，瘦猴子，用點(diǎn)勁兒。你今天一點(diǎn)力氣也沒有嗎？”那個(gè)叫蓋爾的最高大的黑人女孩負(fù)責(zé)跳繩的另一端，她沖我吼道，“今天的早餐你沒有吃米飯、豆子和豬排嗎？”

其他的女孩一哄而笑，用豬排這個(gè)詞唱起了順口溜：“豬排，豬排，你有沒有吃豬排？”跳雙繩的時(shí)候，她們成雙結(jié)對地入繩，輕捷地出繩，既不會(huì)被繩子打到，也不會(huì)亂了節(jié)奏。我感到兩頰發(fā)燙，接著我的眼鏡蒙上了霧氣，我的視線開始變得模糊。我沒有辦法和蓋爾協(xié)調(diào)一致地?fù)u動(dòng)繩子了。寒冷像往常一樣侵入我的骨髓，讓我忍不住哭了起來。我感到丟臉極了。我恨這座城市，尤其是它的冬天。我恨我所在的公立十三中學(xué)。我恨自己瘦骨嶙峋，胸部平平；我嫉妒那些黑人女孩，她們跳繩的速度真快，讓人看得眼花繚亂。在我被凍得瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候，她們總是看起來暖暖和和的。

九年級那年，我生活中唯一一個(gè)美好和光明的來源就是能夠見到尤金，這也是我對新學(xué)期唯一的期待。八月份的時(shí)候，尤金和他的家人一起搬進(jìn)了我所在街區(qū)唯一一座有院子和樹的房子里。從我所住的E1公寓的臥室窗戶就可以看到他的家。實(shí)際上，如果我坐在消防梯上，那么尤金家的后院就在我正下方。夏天的時(shí)候，我最喜歡坐在那里讀我從圖書館借來的書。那個(gè)八月以前，一對猶太老夫妻一直住在這座房子里。在過去的幾年里，我已經(jīng)在他們不知道的情況下變成了他們家庭的一員。我能看到他們的廚房和后院；雖然我聽不到他們的對話，但是我知道他們什么時(shí)候在爭吵，也知道他們其中一個(gè)什么時(shí)候生病了，還有諸如此類其他很多事情。這些情況都是我在他們吃飯的時(shí)候通過觀察得到的。我能夠看到他們的餐桌、水槽和爐灶。在他們和平相處的時(shí)候，老先生會(huì)坐在桌邊讀報(bào)紙，而老婦人則在一旁準(zhǔn)備飯菜。如果他們吵架的話，老先生會(huì)離開廚房，留下老婦人一個(gè)人雙眼發(fā)呆地坐在那里很長時(shí)間。如果他們其中一個(gè)生病了，另外一個(gè)就會(huì)到廚房來拿東西，然后用托盤端出去。老先生在六月份去世了。上學(xué)期的最后一周我沒有看到他坐在餐桌旁，然后有一天我看到廚房擠滿了人。最后，老婦人在一個(gè)身材敦實(shí)的中年女人的攙扶下走出了那座房子。以前，我曾經(jīng)看到過那個(gè)中年女人幾次，可能是老婦人的女兒吧。然后一個(gè)男人拿出來幾個(gè)行李箱。之后那座房子就空置了好幾周。我真想爬到他們的院子里，去給那些曾被老婦人精心照料過的花兒們澆澆水。

尤金一家搬進(jìn)來的時(shí)候，那個(gè)院子已經(jīng)是荒草叢生。