王欣

我最愛做的白日夢(mèng)，是去山水小鎮(zhèn)買下一座院子，開一個(gè)只有六個(gè)房間的客棧，每年只營業(yè)半年，剩下半年，拿著掙的錢去旅行——在大理，我認(rèn)識(shí)的一群朋友已然是這么生活了。

悅悅以前在中央電視臺(tái)，有著不錯(cuò)的收入，過著狗一樣的日子，他在北京買了房，卻沒有時(shí)間住，半夜從剪輯室里出來，在出租車上就睡著了。后來，他終于受不了了，和戀人雙雙辭職，變賣了北京的房子，來大理把家安在了蒼山腳下，又在古城開了一間酒吧。

張媽原來是化妝師，掙足第一桶金后立即結(jié)束了在北京的一切，去麗江開了一間酒吧。近些年，越來越多的文藝青年大有將麗江踏平的趨勢(shì)，張媽于是關(guān)掉了麗江的店，搬到了大理，在蒼山下買了一套別墅。

我是徹頭徹尾的游客，坐在飯桌上，我驚訝于悅悅、張媽很久不看新聞，聊的是裝修與園藝、鑒賞老琉璃、去騰沖泡野溫泉……看我艷羨的眼神，他們問：“想搬來嗎？”我奮力點(diǎn)頭，然后迫不及待地干掉桌上一長(zhǎng)溜烈性酒，一副“不過了”的決然。

第二天早上，我在宿醉中醒來，卻意外地神清氣爽。我沿著古城的東門朝洱海跑去，一路驚起稻田里大片棲息的飛鳥，暖陽穿透多雨的云層，漫射出滿天霞蔚，像極了《天與地》里的某個(gè)場(chǎng)景。村莊靜謐，風(fēng)吹稻浪，我坐在田埂上，突然就生出一個(gè)念頭：如果我就不回去了呢？

如果不回去了，我可以立即停止每個(gè)月那幾天通宵達(dá)旦的加班；如果不回去了，我不必再和我的社交恐懼癥負(fù)隅頑抗，硬著頭皮見彼此只是各取所需的人；如果不回去了，所有未盡的責(zé)任、沒有勇氣做的決定、早已無能為力又死不甘心的執(zhí)念……全部可以斬?cái)唷?/p>

中午回到客棧，我只想要一杯酒就著寫點(diǎn)東西，老板娘卻叫住了我，摸出二整瓶威士忌說：“一起喝點(diǎn)兒吧?！?/p>

我毫無保留地把自己灌趴下了，過了很久，我才緩慢爬起身來，走到水槽邊，吐出一大口臟血。

但我還是在身體稍微能活動(dòng)后，走去鎮(zhèn)上的酒吧找到悅悅，對(duì)他說：“我想在這里買房子，留下來?！?/p>

他正在制作一串手鏈，頭也不抬地對(duì)我說：“別逗了，身體好了就趕緊回北京吧?！?/p>

“你覺得我不適合留在大理？”

“在這里生活的人都不會(huì)喝成你那樣兒。”

“你什么意思？”

“我們從北京撤退來大理，是想好了退路的，離開時(shí)，心中只藏一份懷念，絕對(duì)不帶遺憾。你看我在這里開酒吧，做首飾，但這也是一種生活，也是要用平常心去過的。你在這兒天天喝醉了的那副德行，根本不是常態(tài)，該躲的躲不掉，解決好了再來吧?！?/p>

悅悅的話令我無地自容，他其實(shí)是對(duì)我說：別把大理當(dāng)失敗者的避難所，這是我們選擇的生活，不是遭遇了無法解決的危機(jī)的人選擇的自我流放。

我想起我無盡旅程的起點(diǎn)，想起我選擇遠(yuǎn)走高飛的原因，但我從來不認(rèn)為，我已絕望至此。那些說出來的傷心，自殘式的買醉，又何嘗沒有一兩分表演的意圖，到底還是藏著某種希望——希望被看見、被理解、被同情、被原諒、被選擇、被珍惜。然而，把乞討當(dāng)作希望才是絕望啊，你流連在靠回憶與幻想支撐起來的海市蜃樓里，根本找不到對(duì)方為你留下的門。

回到客棧，公共客廳里又坐滿了客人，老板娘招呼我繼續(xù)喝酒，我推托了，回到房間，開始收拾行李。在我抵達(dá)后的第六天，大理終于下起了大雨，像是一場(chǎng)遲來的告別，狠狠煽情一次，然后停止感動(dòng)自己。

第二天在回北京的飛機(jī)上，我狼吞虎咽地吃光了飛機(jī)餐盤里的所有食物，我慶幸我并沒有真的絕望，任何時(shí)候，只要會(huì)餓、會(huì)想起好吃的就著急，人就還能愛，還能活，還能快樂。

突然就想起了一句歌詞：我擁有的都是僥幸啊，我失去的都是人生。

正是如此。